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Liberté ?

Pas la force d’ouvrir les yeux. Pas la force de bouger. Couché 
sur le côté, recroquevillé, mon corps lourd est un fœtus mort. Vide 
et gris. Froid. Je le sens se réveiller au fond des limbes, sortir du 
néant à petits pas. Soif, j’ai très soif. Nausée. Spasmes douloureux 
pour cracher l’eau salée, putride. Lèvres qui brûlent. Mes doigts 
engourdis effleurent quelque chose, des grains de sable je crois. 
Alentour, pas de bruit, si, la mer, les vagues. Jour ou nuit ? J’en sais 
rien. Animale, je suis animale. Me réinventer un corps pensant. Il 
le faut, c’est ce que je suis. Je reprends peu à peu conscience. Mes 
sensations brutes s’étoffent. Rejetée par la mer. Échouée. Mais 
où ? Et les autres, où sont les autres ?

Pas la force d’ouvrir les yeux. Pas la force de bouger. Échouée 
mais pas morte. Le silence profond. Pas de voix, plus de cris. 
J’essaie de réfléchir, de me souvenir, je veux retisser des mots, 
leur donner une réalité. D’un coup, mille questions crèvent mon 
brouillard cérébral et me noient. Maelstrom. Où suis-je ? Dans quel 
pays ? La nuit, un canot. J’ai embarqué. Et puis, les cris, les vagues. 
Où sont les autres, ceux du bateau ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Où 
suis-je ? Où suis-je ? J’ai soif !

Pas la force d’ouvrir les yeux. Pas la force de bouger. Pas 
encore. Je me laisse du temps, reprendre forme, mettre de l’ordre 
dans ma tête, avant que la panique monte et m’étouffe. L’air siffle 
très fort dans mes poumons. Je suis seule, je ne sais pas où je suis. 
Mais il faut que je bouge, que je me lève pour trouver à boire 
et chercher les autres. Je mobilise mes muscles, quand soudain, 



bruit de moteur, camion qui s’arrête. J’entends des pas, des voix. 
Danger. Qui sont-ils ? Je voudrais m’enfoncer dans le sol. Ils sont 
nombreux, ils courent, ils crient. J’ai peur, mon corps reste mort. Ils 
s’approchent, leur langue n’est pas la mienne. Alors, péniblement je 
lève un bras, au secours. J’ai si soif. On me touche. Complètement 
hébétée, j’ouvre enfin les yeux. Sur les sauveteurs.

Les autres, ceux du bateau sont là, éparpillés autour de moi. 
Vides et froids. On rêvait d’amour et de couleurs. Mais tout est 
gris sur ce cimetière glacé d’Europe au petit matin : la mer, le ciel, 
le sable, mes tremblements et mes larmes sèches, elles me hachent 
le visage.

Mais je suis là, en vie, vivante, vivante ! Triste survivante pour-
tant, revenue d’ailleurs et seule et grise. Sans planche de salut. 
Peut-être. Libre ? Je ne sais pas.
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C’est la grosse caisse, bien ventrue, qui ouvre la marche, elle est 
suivie par le roulement des tambours, les cymbales enchaînent, puis 
les cuivres se lancent à la poursuite de la trompette solo. La fanfare 
chamarrée marche au pas cadencé. Les badauds crient « bravo ! » 
Tout le monde applaudit.

On se dépêche, vite, vite, c’est l’heure ! Les pétards se réveillent, 
la nuit devient multicolore, les fusées s’élancent vers le ciel, la 
queue en panache. Elles éclatent, jaillissent en mille éclats de 
feu, rivières d’or et d’argent qui paillettent les yeux. « Waouh ! », 
s’écrient les enfants en souriant. « Oh, la belle bleue ! », disent les 
parents en écho. Tout le monde applaudit.

Soudain, des éclairs métalliques tourbillonnent et s’envolent 
à grand bruit, dans le rugissement d’un moteur en bout d’accélé-
ration. Crissements de pneus en zigzag, à droite, à gauche. Cris à 
droite, cris à gauche… Cris partout… Déferlante qui noie tout, 
qui pétrifie le temps, qui distord la géographie.

Cavalcades de survie devant un monstre de métal qui fonce, 
qui écrase, qui tue. Maelstrom de chocs et de chutes, avant les 
coups de feu salvateurs. Stop ! L’innommable se fige. Arrêt brutal 
sur image. L’image d’un camion meurtrier aux vitres explosées.

Les gyrophares prennent la relève, leur feu d’artifice tourne et 
tourne jusqu’au vertige. La fanfare est devenue concert de sirènes 
hurlantes, déchirant, jusqu’à la nausée. Nuit de cauchemar sans 
fin, sanglante et blême, toute de silhouettes blanches, allongées sur 



le gris des trottoirs. Face à la mer. Enfin, le jour se lève, glauque, 
dans le silence irréel du petit matin. Mais il ne sera pas délivrance, 
quand l’horizon n’est que larmes et sidération.


