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Prologue

Ce soir, on va m’assassiner.
Un éclair, autour de moi, illumine la pièce de 

vie de la petite cabane où je passe la nuit, et où 
ma vie va bientôt prendre fin brutalement. Je 
distingue à peine les lattes du parquet et, l’es-
pace d’une fraction de seconde, j’imagine mon 
corps gisant sur ces planches, le cercle irrégu-
lier d’une flaque rouge qui s’étale sous moi et 
s’infiltre dans le bois. Mes yeux écarquillés qui 
fixent le vide. Ma bouche légèrement entrou-
verte, un filet de sang jusqu’à mon menton.

Non. Non.
Pas ce soir.
Quand le noir revient dans la cabane, je 

tâtonne devant moi, m’éloignant à l’aveuglette 
du confort du canapé. La tempête fait rage, mais 
pas au point de couper l’électricité. Non, ça, c’est 
l’œuvre d’un être humain. Quelqu’un qui a déjà 
pris une vie ce soir et qui s’attend à ce que je 
sois sa prochaine victime.

Tout a commencé par un simple boulot de 
ménage. Et maintenant, ça pourrait se terminer 
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avec mon sang à éponger sur le plancher de la 
cabane.

J’attends qu’un autre éclair me montre le 
chemin, puis je me dirige prudemment vers 
la cuisine. Je n’ai pas de plan précis en tête, je 
sais juste qu’à la cuisine je trouverai des armes 
potentielles. Il y a un bloc entier de couteaux 
là-dedans, mais à supposer qu’ils soient inacces-
sibles, une fourchette pourrait servir. À  mains 
nues, impossible. Avec un couteau, mes chances 
pourraient être légèrement meilleures.

La cuisine jouit de grandes baies vitrées qui 
en font un lieu plus clair que le reste du chalet. 
Mes pupilles se dilatent, cherchant à en aper-
cevoir le plus possible. Je me dirige en titubant 
vers le plan de travail, mais au bout de trois 
pas sur le linoléum, mes pieds se dérobent sous 
moi et je tombe lourdement au sol, heurtant 
mon coude assez fort pour en avoir les larmes 
aux yeux.

Même si, pour être honnête, j’avais déjà les 
larmes aux yeux.

Alors que j’essaie tant bien que mal de me 
relever, je me rends compte que le sol de la cui-
sine est mouillé. Nouvel éclair : je regarde mes 
paumes. Elles sont toutes les deux cramoisies. 
Je n’ai pas glissé dans une flaque d’eau ou de 
lait renversé.

J’ai glissé sur du sang.
Je reste un moment sans bouger, à tester 

chaque partie de mon corps. Rien ne me fait 
mal. Rien ne me manque. Autrement dit, ce sang 
n’est pas le mien.

Pas encore, en tout cas.
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Bouge. Bouge maintenant. C’est ta seule 
chance.

Cette fois, je réussis à me mettre debout. 
J’atteins le plan de travail de la cuisine, pousse 
un soupir de soulagement lorsque mes doigts 
entrent en contact avec la surface dure et froide. 
Je cherche à tâtons le bloc de couteaux, mais 
impossible de le trouver. Où est-il ?

Et puis j’entends des pas qui se rapprochent. 
Il est difficile de se forger une idée nette, surtout 
dans le noir comme ça, mais je dirais de façon 
quasi certaine qu’il y a maintenant quelqu’un 
dans la cuisine avec moi. Tous les petits poils 
de mon cou se hérissent lorsqu’une paire d’yeux 
me transperce.

Oui, quelqu’un est bien là.
Le cœur me tombe au fond du ventre. J’ai 

commis une erreur de jugement incroyable. 
J’ai sous-estimé une personne extrêmement 
 dangereuse.

Et maintenant, je vais en payer le prix ultime.





Partie  i





1

Millie

Trois mois plus tôt

Après une heure de récurage, la cuisine 
 d’Amber Degraw est quasi immaculée.

Étant donné que, d’après ce que j’en vois, 
Amber prend presque tous ses repas dans des 
restaurants du quartier, j’ai l’impression que 
mes efforts sont un peu vains. Si je devais 
parier, je dirais qu’elle ne sait même pas allumer 
son four ultra-sophistiqué. Elle a une belle, une 
immense cuisine équipée d’un tas d’appareils 
qu’elle n’a pas dû utiliser une seule fois, je suis 
prête à en mettre ma main à couper. Elle a un 
multicuiseur Instant Pot, un rice cooker, une 
friteuse Air Fryer et même un truc qui s’appelle 
un  déshydrateur. Il semble quelque peu contra-
dictoire qu’une personne utilisant huit types de 
crème hydratante différents possède également 
un déshydrateur, mais qui suis-je pour juger ?

Oui, bon, d’accord, je juge un peu.
Quoi qu’il en soit, j’ai soigneusement essuyé 

chacun de ces appareils inutilisés, nettoyé le 
réfrigérateur, rangé plusieurs douzaines de plats 
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et passé la serpillière tant et si bien que le sol 
est assez brillant pour que j’y voie mon reflet. 
Maintenant, il ne me reste plus qu’à lancer la 
dernière lessive et le loft des Degraw sera propre 
comme un sou neuf.

— Millie ! Millie, mais où êtes-vous ?
C’est la voix essoufflée d’Amber, qui me par-

vient jusque dans la cuisine. Du revers de la 
main, j’essuie quelques gouttes de sueur à mon 
front.

— Par ici ! je réponds.
Même si l’endroit où je peux bien me trouver 

coule un peu de source. L’appartement – résul-
tat de la réunion de deux anciens appartements 
adjacents – est grand, mais pas à ce point. Si 
je ne suis pas dans le salon, il y a toutes les 
chances pour que je m’active dans la cuisine.

Amber y entre, élégance impeccable dans l’une 
de ses très, très nombreuses robes de créateur. 
Celle-ci est imprimée de motifs zébrés, avec un 
décolleté en V plongeant et des manches qui 
s’effilent jusqu’à ses poignets menus. Elle l’a 
associée à des bottes zébrées assorties et, bien 
qu’elle soit aussi douloureusement belle qu’à son 
habitude, je ne sais trop si je dois la complimen-
ter sur sa tenue ou partir la chasser en safari.

— Vous voilà ! lance-t-elle avec une pointe 
d’accusation dans la voix, comme si je n’étais 
pas précisément là où je suis censée être.

— Je termine juste. Je m’occupe du linge et…
— En fait, m’interrompt Amber, je vais avoir 

besoin que vous restiez.
Je grimace intérieurement. Je fais le ménage 

pour Amber deux fois par semaine, mais je lui 
rends aussi d’autres menus services, notamment 
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en baby-sittant sa fille de neuf mois, Olive. 
J’essaie d’être flexible, vu que le salaire est 
mirobolant, mais m’avertir assez tôt n’est pas 
son fort. J’ai l’impression que chaque fois que 
je garde sa fille ici, elle me sort le couplet de 
la nécessité absolue. Et apparemment, je n’ai 
besoin d’en être mise au courant que vingt 
minutes avant.

— J’ai pédicure, m’annonce-t-elle, aussi gra-
vement que si elle m’informait devoir se rendre 
à l’hôpital pour une opération du cœur. Je vou-
drais que vous gardiez un œil sur Olive pendant 
mon absence.

Olive est une gentille petite fille. Ça ne me 
dérange absolument pas de la garder, en géné-
ral. En fait, la plupart du temps je sauterais 
sur l’occasion de gagner un peu d’argent, vu le 
taux horaire exorbitant que me paie Amber, car 
il me permet de conserver un toit au-dessus de 
ma tête et de manger de la nourriture qui n’est 
pas récupérée dans une poubelle. Mais là, en 
l’occurrence, je ne peux pas.

— J’ai cours dans une heure.
— Ah…
Amber fronce les sourcils, puis se recompose 

rapidement un visage neutre. Elle m’a dit, lors 
de mon dernier passage ici, qu’elle avait lu un 
article selon lequel les sourires et les fronce-
ments de sourcils étaient les principales causes 
des rides, alors elle essaie d’adopter une expres-
sion aussi neutre que possible à tout moment.

— Et vous ne pouvez pas sauter le cours ? Ils 
ne fournissent pas d’enregistrements des cours 
magistraux ? Ou bien une transcription écrite 
que vous pourriez récupérer ?
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Non, ils ne font pas ça. De plus, j’ai raté deux 
cours, ces deux dernières semaines, à cause des 
baby-sittings de dernière minute qu’elle m’a 
demandés. Comme j’essaie de décrocher mon 
diplôme universitaire, il me faut une note cor-
recte dans cette matière. Et puis, de toute façon, 
j’aime bien ce cours. La psychologie sociale, je 
trouve la discipline amusante et intéressante. Et 
une bonne note est cruciale pour l’obtention de 
mon diplôme.

— Je ne vous le demanderais pas si ce n’était 
pas important, insiste Amber.

Sa définition de l’« important » peut différer de 
la mienne. Pour moi, l’« important », c’est d’être 
diplômée de l’université et d’obtenir le concours 
de travailleur social. Je ne vois pas comment 
une pédicure pourrait être aussi importante. 
Non, c’est vrai, quoi, on est à la fin de l’hiver. 
Qui va les voir, ses pieds ?

— Amber… je commence.
Comme par hasard, des pleurs aigus nous par-

viennent du salon. Même si je ne m’occupe pas 
officiellement d’Olive en ce moment, je garde en 
général un œil sur elle quand je suis là. Amber 
emmène sa fille dans une garderie trois fois par 
semaine avec ses amies, et le reste du temps, 
on dirait qu’elle cherche tous les moyens de 
se débarrasser d’elle. Elle s’est plainte auprès 
de moi que M.  Degraw ne lui permettait pas 
d’embaucher une nounou à plein temps, au 
motif qu’elle ne travaille pas elle-même. Elle se 
débrouille donc pour la faire garder en accumu-
lant les baby-sitters – enfin, surtout moi. Bref, 
Olive était dans son parc quand j’ai commencé 
le ménage et je suis restée dans le salon avec elle 
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jusqu’à ce que le ronronnement de l’aspirateur 
l’endorme.

— Millie… reprend Amber d’un ton de 
reproche.

Avec un soupir, je repose l’éponge. J’ai l’im-
pression qu’on me l’a greffée à la paume, ces 
derniers temps. Je me rince les mains au robi-
net, puis je les essuie sur mon jean.

— J’arrive, Olive ! je crie.
Lorsque j’entre dans le salon, la petite s’est 

hissée au bord du parc et elle pleure avec un tel 
désespoir que son petit visage rond est devenu 
rouge vif. Olive est le genre de bébé que l’on 
pourrait voir sur la couverture d’un magazine 
de puériculture, tellement elle est belle : le par-
fait petit chérubin, avec ses douces boucles 
blondes qui sont maintenant écrasées du côté 
gauche de sa tête à cause de sa sieste. Bon, là, 
elle n’est pas aussi chérubine que  d’habitude. Dès 
qu’elle me voit, elle lève les bras et ses  sanglots 
se calment.

Je tends les mains dans le parc et la soulève. 
Elle enfouit son petit visage mouillé dans le 
creux de mon épaule et, d’un coup, je me sens 
moins mal à l’idée de manquer mon cours en cas 
de nécessité. Je ne sais pas d’où ça vient, mais 
à la seconde où j’ai eu trente ans, c’est comme 
si un interrupteur s’était actionné en moi pour 
me faire considérer les bébés comme la chose 
la plus adorable de tout l’univers. J’adore passer 
du temps avec Olive, même si ce n’est pas mon 
bébé à moi.

— J’apprécie beaucoup, Millie. Et croyez-moi, 
mes orteils vous remercient.
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Amber est déjà en train d’attraper son man-
teau et son sac Gucci sur le portemanteau à 
côté de la porte.

Ouais, ouais.
— Vous revenez à quelle heure ?
— Je ne serai pas absente trop longtemps, 

m’assure-t-elle, ce qui, nous le savons toutes les 
deux, est un mensonge éhonté. Après tout, je 
sais que je vais manquer à ma petite princesse !

— Bien sûr, je murmure.
Pendant qu’Amber fouille dans son sac en 

quête de ses clés, son téléphone ou son pou-
drier, Olive se blottit un peu plus contre moi. 
Elle soulève son petit visage rond et me sourit, 
dévoilant ses quatre quenottes blanches.

— Ma-ma, articule-t-elle.
Amber se fige, la main toujours dans son sac 

à main. Soudain, le temps semble s’être arrêté.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
Aïe.
— Elle a dit… Millie ?
Ignorant le trouble qu’elle vient d’éveiller, 

Olive me sourit de nouveau et babille, plus fort 
cette fois :

— Mama !
Le visage d’Amber vire au rose sous son fond 

de teint.
— Est-ce qu’elle vient de vous appeler 

« maman » ?
— Non…
— Mama ! crie joyeusement la petite.
Oh, mon Dieu, tu vas te taire, gamine ?
Amber jette son sac à main sur la table basse, 

le visage tordu par la colère, masque féroce qui 
va certainement provoquer de vilaines rides.
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— Est-ce que vous dites à Olive que vous êtes 
sa mère ?

— Non ! je m’écrie. Je lui dis que je suis Millie. 
Millie. Elle doit faire la confusion, d’autant que 
c’est moi qui…

Ses yeux s’arrondissent.
— Quoi ? Vous êtes plus souvent avec elle que 

moi ? C’est ce que vous alliez prétendre ?
— Non ! Bien sûr que non !
— Vous sous-entendez que je suis une mau-

vaise mère ? crie Amber en faisant un pas vers 
moi. (Olive semble effarée.) Vous pensez être 
meilleure mère que moi pour ma petite fille ?

— Non ! Jamais…
— Alors pourquoi lui dites-vous que vous êtes 

sa mère ?
— Je ne fais pas ça ! (Ma paie exorbitante de 

baby-sitter est en train de s’en aller aux égouts.) 
Je vous le jure. « Millie ». C’est tout ce que je 
lui dis. Ça ressemble à « maman », voilà tout. 
Ça commence pareil.

Amber prend une profonde inspiration, 
comme pour se calmer. Puis elle avance d’un 
pas supplémentaire vers moi.

— Donnez-moi mon bébé.
— Bien sûr…
Mais Olive ne nous facilite pas la tâche. 

Lorsqu’elle voit sa mère s’approcher d’elle, les 
bras tendus, elle se cramponne un peu plus à 
mon cou, y enfouit le visage et sanglote :

— Mama !
— Olive, je marmonne. Je ne suis pas ta 

maman. La voilà, ta maman.
Qui est sur le point de me virer si tu ne me 

lâches pas.
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— C’est tellement injuste ! s’écrie Amber. Je 
l’ai allaitée pendant plus d’une semaine ! Ça ne 
compte donc pour rien ?

— Je suis désolée…
Amber finit par m’arracher Olive des bras 

malgré ses pleurs, ou plutôt ses braillements, 
maintenant.

— Mama ! hurle-t-elle en me tendant ses bras 
potelés.

— Ce n’est pas ta maman ! la gronde Amber. 
C’est moi, ta maman. Tu veux voir mes verge-
tures ? Cette femme n’est PAS ta mère.

— Mama !
— Millie, je la corrige. Mil-lie.
Mais quelle différence ? Elle n’a pas besoin 

de connaître mon nom. Parce qu’à partir d’au-
jourd’hui je ne serai plus jamais autorisée à 
entrer dans cette maison. Je suis virée de chez 
virée.



2

Durant le trajet à pied de la gare à mon studio 
situé dans le sud du Bronx, je garde un bras fer-
mement serré autour de mon sac à main, l’autre 
main cramponnant la bombe lacrymogène dans 
ma poche. On a beau être en plein jour, on n’est 
jamais trop prudent dans ce quartier.

Aujourd’hui, je me sens pourtant chanceuse 
d’avoir un petit appartement, même au milieu 
de l’un des quartiers les plus dangereux de 
New  York. Si je ne trouve pas rapidement un 
autre emploi pour remplacer le revenu que je 
viens de perdre après qu’Amber Degraw m’a 
licenciée (sans proposer de m’écrire aucune 
lettre de recommandation), le mieux que je 
pourrai espérer se résumera à un carton dans 
la rue devant l’immeuble en brique décrépit où 
je vis  actuellement.

Si je n’avais pas décidé d’aller à l’université, 
j’aurais peut-être un peu d’argent de côté, à ce 
stade. Mais comme une crétine, j’ai choisi d’es-
sayer de gravir quelques échelons de l’échelle 
sociale.
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Alors que je longe le dernier pâté d’immeubles 
jusqu’au mien, en baskets dans la neige fondue 
du trottoir, j’ai la sensation que quelqu’un me 
suit. Bien sûr, je suis toujours en alerte, par ici. 
Mais il y a des fois où j’ai la forte impression 
d’avoir attiré l’attention – au mauvais sens du 
terme.

Comme en ce moment. En plus d’un picote-
ment dans la nuque, j’entends des pas derrière 
moi. Leur bruit semble devenir de plus en plus 
fort. La personne qui est derrière moi se rap-
proche.

Pourtant, je ne me retourne pas. Je me contente 
de resserrer plus fort mon manteau noir tout 
simple et de presser le pas ; je dépasse une Mazda 
noire dont le phare droit est cassé, une borne 
d’incendie rouge, qui laisse échapper de l’eau 
dans toute la rue, et je monte les cinq marches 
en béton irrégulier qui mènent à la porte de mon 
immeuble.

J’ai mes clés prêtes. Contrairement à l’im-
meuble chic de l’Upper West Side qu’habitent 
les Degraw, le mien n’a pas de portier. Il y a 
un interphone et une clé pour ouvrir la porte. 
Quand la propriétaire, Mme Randall, m’a loué 
l’appartement, elle y est allée de son sermon 
sévère : surtout ne laisser entrer personne der-
rière soi, c’est le meilleur moyen de se faire voler 
ou violer.

Tandis que j’insère la clé dans la serrure, tou-
jours à moitié bloquée, le bruit de pas reprend, 
de plus en plus fort. Une seconde plus tard, une 
ombre se profile au-dessus de moi, que je ne 
peux plus ignorer. Je lève les yeux et identifie 
un homme, dans la vingtaine, vêtu d’un trench 
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noir, les cheveux bruns légèrement humides. Il 
me semble vaguement le reconnaître, surtout 
la cicatrice au-dessus de son sourcil gauche.

— J’habite au deuxième étage, me rappelle-t-il 
en voyant l’hésitation dans mon expression. 2-C.

— Oh…
N’empêche, je ne suis pas ravie de le laisser 

entrer.
L’homme sort un trousseau de clés de sa 

poche et me les agite devant la figure. L’une 
d’entre elles est identique à la mienne.

— 2-C, répète-t-il. Juste en dessous de vous.
Je finis par céder et j’entre pour permettre 

à l’homme à la cicatrice au-dessus du sour-
cil gauche de pénétrer dans mon immeuble, 
sachant que, de toute façon, il peut facilement 
entrer par la force s’il veut. J’ouvre la marche 
dans l’escalier, dont je gravis lentement les 
degrés un à un, tout en me demandant com-
ment je vais bien pouvoir payer le loyer le mois 
prochain. Il me faut un nouveau travail, et tout 
de suite. J’ai eu un job à mi-temps comme bar-
maid pendant un petit moment, que j’ai bête-
ment abandonné parce que baby-sitter Olive 
payait beaucoup mieux et que les demandes 
de dernière minute d’Amber m’empêchaient de 
jongler avec le second emploi. Or ce n’est pas 
comme si c’était facile pour quelqu’un comme 
moi de trouver un autre boulot. Pas avec mon 
histoire.

— On a du beau temps, commente l’homme 
à la cicatrice au-dessus du sourcil gauche, qui 
monte une marche derrière moi dans l’escalier.

— Hum, hum.
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La dernière chose dont j’aie envie, c’est de 
parler de la météo, là tout de suite.

— J’ai entendu dire qu’il allait encore neiger 
la semaine prochaine, ajoute-t-il.

— Ah ?
— Oui. Ils en annoncent plus de vingt cen-

timètres. Le bouquet final avant le printemps.
Je ne peux même plus essayer de feindre l’in-

térêt. Quand nous arrivons au deuxième étage, 
l’homme me sourit.

— Passez une bonne journée.
— Vous aussi, je marmonne.
Alors qu’il s’engage dans le couloir vers son 

appartement, je repense malgré moi à ce qu’il 
m’a dit quand je l’ai laissé entrer  : « 2-C. Juste 
en dessous de vous. »

Comment sait-il que j’habite au 3-C ?
Je grimace et reprends un peu plus vite l’esca-

lier jusqu’à mon propre appartement. Là encore, 
j’ai les clés sous la main et, sitôt que je suis à 
l’intérieur, je claque la porte derrière moi, je 
tourne la serrure et j’enclenche le pêne dormant. 
J’accorde sans doute un peu trop d’attention 
à son commentaire, mais on n’est jamais trop 
prudent. Surtout quand on vit dans le sud du 
Bronx.

Mon ventre gargouille, mais plus encore que 
de manger, j’ai envie d’une douche bien chaude. 
Je m’assure que les stores sont tirés, avant de me 
déshabiller et de sauter dans la douche. Je sais 
par expérience que l’eau peut jaillir soit bouil-
lante, soit glacée. Depuis que je vis ici, je suis 
devenue experte en réglage de la température. 
Cependant, comme elle peut chuter ou monter 
de cinq bons degrés en une fraction de seconde, 
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je ne m’attarde pas trop. Je ressens juste le 
besoin de débarrasser un peu mon corps de la 
crasse de la journée, que j’ai passée à arpenter 
la ville à pied, si bien que ma peau est cou-
verte d’une couche de poussière noire. Je n’ose 
même pas imaginer à quoi doivent ressembler 
mes poumons.

Je n’arrive pas à croire que j’ai perdu ce tra-
vail. Amber s’appuyait tellement sur moi que je 
pensais garder cette place au moins jusqu’à ce 
qu’Olive aille à l’école maternelle, voire plus. Je 
commençais presque à me sentir à l’aise, comme 
quand on a un emploi stable et un revenu sur 
lequel compter.

Maintenant, je dois chercher un autre job. 
Peut-être plusieurs autres pour remplacer 
celui-là. Et ce n’est pas aussi facile pour moi que 
pour la plupart des gens. Ce n’est pas comme 
si je pouvais mettre une annonce sur les appli-
cations habituelles de garde d’enfants, car elles 
exigent toutes une vérification des antécédents. 
Et dès que cette étape arrive, les perspectives 
d’emploi s’envolent pour moi. Personne ne veut 
de quelqu’un dans mon genre pour travailler 
chez lui.

Du coup, je suis un peu à court de références. 
Parce que pendant un certain temps, les emplois 
de ménage que j’ai pris ne se cantonnaient pas 
exactement au ménage. J’ai rendu un autre type 
de service, pour plusieurs des familles chez 
lesquelles je faisais le ménage. Mais j’ai arrêté. 
Depuis des années.

Bon, ça ne sert à rien de ressasser le passé. 
Pas quand l’avenir s’annonce si sombre.
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Arrête de t’apitoyer sur ton sort, Millie. Tu as 
été dans des situations pires que celle-ci et tu 
t’en es sortie.

La température de la douche chute brus-
quement, et je pousse un cri malgré moi. Je 
m’empresse de couper l’eau. J’ai eu droit à dix 
bonnes minutes. Mieux que ce que j’attendais, 
finalement.

Je m’enroule dans mon peignoir en éponge, 
sans m’embarrasser d’une paire de pantoufles. 
Je sème de petites traces de pieds mouillés 
jusqu’à la cuisine, qui n’est qu’un recoin du 
salon. Dans le super appartement des Degraw, la 
cuisine, le salon et la salle à manger étaient des 
espaces séparés. Mais ici, ils ont tous fusionné 
en une seule pièce polyvalente et il se trouve, 
ironiquement, que cet espace est aussi beaucoup 
plus petit que chacune des pièces Degraw prise 
séparément. Même leur salle de bains est plus 
grande que mon espace de vie.

Je mets une casserole d’eau à chauffer sur 
la cuisinière. Je ne sais pas encore ce que je 
vais me préparer à dîner, mais le festin requerra 
probablement de faire bouillir des nouilles d’une 
forme ou d’une autre, ramen, spaghetti ou spi-
rales. Je suis en train de passer en revue mes 
options quand j’entends frapper à la porte.

J’hésite, resserrant la ceinture de mon pei-
gnoir autour de ma taille. Je sors une boîte de 
spaghettis du placard.

— Millie ! m’appelle une voix étouffée derrière 
la porte. Laisse-moi entrer, Millie !

Je grimace. Oh non.
Puis :
— Je sais que tu es là !



3

Je ne peux plus faire comme si personne ne 
frappait à la porte.

Mes pieds laissent leur série d’empreintes 
humides derrière moi pendant que je traverse les 
quelques mètres qui m’en séparent. J’approche 
l’œil du judas. Un homme se tient devant ma 
porte, les bras croisés sur les poches de poitrine 
de son costume Brooks Brothers.

— Millie. Laisse-moi entrer. Maintenant.
Sa voix est devenue un grognement. Je recule 

d’un pas, reste quelques secondes le bout des 
doigts pressé contre mes tempes, mais c’est iné-
vitable, je dois le laisser entrer. Alors je tends la 
main, j’ouvre le verrou, je tourne la serrure et 
j’entrouvre la porte avec précaution.

— Millie.
Il pousse la porte, l’ouvre en entier et s’insinue 

chez moi, puis m’attrape par le bras.
— Qu’est-ce que tu fiches ? s’insurge-t-il.
Mes épaules s’affaissent.
— Désolée, Brock.
Brock Cunningham, avec qui je sors depuis 

six mois, me lance un regard noir.
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— On avait prévu de sortir dîner ce soir. Non 
seulement tu ne viens pas, mais tu ne réponds 
à aucun de mes messages et tu ne décroches 
pas ton téléphone.

Il a raison sur tous les points. Je mérite le titre 
de pire petite amie de tous les temps. Brock et 
moi étions censés nous retrouver dans un res-
taurant de Chelsea après mes cours de la jour-
née, mais vu qu’Amber m’a virée, j’ai eu toutes 
les peines du monde à me concentrer sur mes 
cours et je n’avais vraiment aucune envie de sor-
tir dîner. Je suis donc rentrée directement chez 
moi. Seulement voilà, je savais que si j’appelais 
Brock pour lui annoncer le programme, il se 
sentirait obligé d’insister et, en tant qu’avocat, il 
est super convaincant. J’avais donc prévu de lui 
envoyer un SMS pour annuler, mais je n’ai pas 
arrêté de remettre à plus tard. Et puis, occupée 
à m’apitoyer sur mon sort comme je l’étais, j’ai 
fini par oublier complètement.

Je vous l’ai dit : la pire petite amie du monde.
— Je suis désolée, je lui répète.
— J’étais inquiet pour toi. Je craignais qu’il 

ne te soit arrivé quelque chose d’horrible.
— Pourquoi ?
Une sirène assourdissante retentit juste devant 

la fenêtre, et Brock me regarde comme si je 
venais de poser une question complètement 
stupide. Je ressens une pointe de culpabilité. 
Il avait probablement une tonne de choses à 
faire ce soir, et non seulement je l’ai obligé à 
m’attendre au restaurant comme un idiot mais, 
maintenant, il a gaspillé le reste de sa soirée 
à se traîner jusqu’au fin fond du Bronx pour 
s’assurer que je vais bien.
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Je lui dois au minimum une explication.
— Amber Degraw m’a virée, je lui avoue. 

Donc, pour te la faire simple, je suis foutue.
Il hausse les sourcils. Brock a les sourcils les 

plus parfaits que j’aie jamais vus sur un homme, 
et je suis convaincue qu’il se les fait épiler par un 
professionnel, même s’il ne l’admettra jamais.

— Ah bon ? Pourquoi est-ce qu’elle t’a ren-
voyée ? Tu disais qu’elle ne pouvait pas se passer 
de toi. Qu’en gros c’était plus ou moins toi qui 
élevais son enfant.

— Exactement. Et son enfant, justement, n’ar-
rêtait pas de m’appeler « maman », alors Amber 
a piqué une crise.

Brock me dévisage un moment, puis, réac-
tion inattendue, il éclate de rire. D’abord, je 
suis vexée. Je viens de perdre mon travail. Il 
ne comprend donc pas que c’est super merdique 
pour moi ?

Et puis, une seconde plus tard, je me retrouve 
à rire aussi. La tête renversée en arrière, je 
ris en songeant au ridicule de la situation. La 
petite Olive, en sanglots et cramponnée à moi, 
et Amber qui crisait de plus en plus, chaque fois 
que sa fille répétait « mama ». À la fin, j’en étais 
sérieusement arrivée à redouter qu’elle ne fasse 
un anévrisme cérébral.

Après une minute de fou rire, nous sommes 
tous les deux en train de nous essuyer les yeux. 
Brock m’entoure de ses bras et m’attire contre 
lui. Il n’est plus en colère pour le lapin que je 
lui ai posé. Brock ne se met pas facilement en 
colère. La plupart des gens compteraient sa tem-
pérance parmi ses qualités, même si, à certains 
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moments, j’aimerais qu’il montre un peu plus 
de passion.

Quoi qu’il en soit, nous en sommes au meil-
leur stade de notre relation. Six mois. Y a-t-il 
un meilleur moment dans une relation que les 
six mois ? Franchement, je n’en sais rien, car ce 
n’est que la deuxième fois que j’atteins ce cap. 
N’empêche, il me semble que six mois, c’est le 
moment idéal : on est débarrassé de la gêne du 
début, mais on continue à se montrer sous son 
meilleur jour.

Par exemple, Brock est un bel avocat de 
trente-deux ans issu d’une famille aisée. Il a 
l’air en tout point parfait. Je suis sûre qu’il a 
de vilaines manies, mais je ne les connais pas. 
Peut-être qu’il cure le cérumen de son conduit 
auditif avec son auriculaire et essuie ensuite sa 
pêche miraculeuse sur le comptoir de la cuisine 
ou sur le canapé. Ou peut-être qu’il le mange, 
son cérumen. Je dis simplement qu’il peut avoir 
beaucoup de mauvaises habitudes dont je ne 
sais rien, même certaines qui n’ont rien à voir 
avec le cérumen, si ça se trouve.

Enfin, si, il a une imperfection. Sous ses airs 
de jeune homme costaud et son visage qui res-
pire la santé, il a en fait un problème cardiaque 
qu’il a développé enfant. Mais ça ne semble pas 
l’affecter du tout. Il prend un cachet tous les 
jours et on dirait bien que ça suffit. Cela dit, ce 
cachet est assez important pour qu’il en garde 
un flacon de rechange dans mon armoire à phar-
macie. Bref, sa maladie et l’incertitude qu’elle 
induit quant à son espérance de vie l’ont rendu 
un peu plus pressé de se caser que la plupart 
des hommes.

30



— Laisse-moi t’emmener dîner, insiste-t-il. Je 
veux te remonter le moral.

Je secoue la tête.
— Je préfère rester à la maison et m’apitoyer 

sur mon sort. Et puis peut-être chercher des 
boulots en ligne.

— Maintenant ? Tu viens de perdre ton tra-
vail, il y a tout juste quelques heures. Tu ne 
peux pas attendre au moins jusqu’à demain ?

Je le fusille du regard.
— Certains d’entre nous ont besoin d’argent 

pour payer leur loyer.
Il acquiesce lentement.
— D’accord, mais si tu n’avais pas à te soucier 

du loyer ?
J’ai le pressentiment désagréable de deviner 

où il veut en venir.
— Brock…
— Allez, pourquoi tu ne veux pas emménager 

avec moi, Millie ? (Il fronce les sourcils.) J’ai 
un appartement de deux chambres avec vue sur 
Central Park, dans un immeuble où tu ne te 
feras pas égorger pendant la nuit. Et puis, tu 
viens tout le temps, donc…

Ce n’est pas la première fois qu’il me propose 
d’emménager avec lui, et je ne peux pas dire 
que ses arguments ne sont pas convaincants. 
Chez Brock, je vivrais dans le grand luxe sans 
avoir à débourser un centime. Il ne me laisserait 
même pas contribuer si je le voulais. Je pourrais 
me concentrer sur l’obtention de mon diplôme 
universitaire, devenir travailleuse sociale et 
répandre le bien dans le monde. Présentée sous 
cet éclairage, cette solution est une évidence.
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Pourtant, chaque fois que j’envisage d’accep-
ter, une voix dans un coin de ma tête me crie : 
« Non, ne le fais pas ! »

Or cette voix dans ma tête est tout aussi per-
suasive que celle de Brock. Il y a beaucoup 
de raisons valables pour emménager avec lui. 
Seulement, il y a une bonne raison de ne pas 
le faire  : il n’a aucune idée de celle que je suis 
vraiment. Même s’il mange vraiment son céru-
men, mes secrets sont bien pires.

Me voici donc dans la relation la plus nor-
male et la plus saine de toute ma vie d’adulte, 
et bien déterminée à tout faire foirer, apparem-
ment. Le problème, c’est que je suis coincée. Si 
je lui avoue la vérité sur mon passé, il pourrait 
me quitter, et je ne le veux pas. Mais si je ne 
le lui dis pas…

D’une manière ou d’une autre, il va tout 
découvrir. Or je ne suis pas prête.

— Je suis désolée, je lui répète. Comme je te 
l’ai dit, j’ai besoin de mon propre espace en ce 
moment.

Brock ouvre la bouche pour protester, mais 
se ravise. Il me connaît assez bien pour savoir 
que je peux être têtue. Vous voyez ? Il est déjà 
en train de prendre conscience de certains de 
mes pires défauts.

— Promets-moi au moins que tu vas y réflé-
chir.

— Je vais y réfléchir, je lui mens.



4

J’ai mon dixième entretien d’embauche en 
trois semaines et je commence à stresser.

Je n’ai même plus assez d’argent sur mon 
compte en banque pour couvrir un mois de 
loyer. Je sais qu’on est censé avoir six mois 
d’avance en guise de matelas, pour le « au cas 
où », mais ça fonctionne mieux en théorie qu’en 
pratique. J’adorerais avoir un matelas de six 
mois à la banque. Bon sang, j’adorerais avoir 
deux mois d’avance. Au lieu de ça, j’ai moins 
de deux cents dollars.

Je ne sais pas quelles erreurs j’ai commises 
lors des neuf précédents entretiens pour des 
postes de ménage ou de baby-sitting. L’une des 
bonnes femmes m’a carrément assuré qu’elle 
avait l’intention de m’embaucher, pourtant 
une semaine s’est écoulée et je n’ai pas reçu la 
moindre nouvelle de sa part. Ni d’aucune des 
autres. J’en déduis qu’elles ont vérifié mes anté-
cédents, et ça s’est arrêté là.

Si j’étais n’importe qui d’autre, je pourrais 
simplement m’inscrire dans une sorte de ser-
vice de nettoyage à domicile et je n’aurais pas à 
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passer par ce processus. Seulement, aucune de 
ces entreprises ne veut m’engager. J’ai essayé. 
Mes antécédents rendent la chose impossible 
– personne ne veut ouvrir les portes de sa mai-
son à quelqu’un qui a un casier judiciaire. Voilà 
pourquoi j’en suis réduite à mettre des annonces 
en ligne en espérant un miracle.

Je n’ai pas beaucoup d’espoir non plus pour 
l’entretien d’aujourd’hui. Je dois rencontrer 
un certain Douglas Garrick, qui vit dans un 
immeuble de l’Upper West Side, juste à l’ouest 
de Central Park. C’est un de ces bâtiments 
gothiques dont on voit s’élever les mini-tours 
à l’horizon. On en ressort avec la vague sensa-
tion qu’on le verrait plutôt entouré de douves et 
gardé par un dragon, au lieu d’offrir une entrée 
directe depuis la rue.

Un portier aux cheveux blancs m’ouvre et me 
salue en effleurant sa casquette noire. Alors que 
je lui souris, j’ai de nouveau cette sensation de 
picotement dans la nuque. Comme si quelqu’un 
m’observait.

Depuis ce fameux soir où je suis rentrée chez 
moi après m’être fait virer, j’ai éprouvé plusieurs 
fois la même sensation. Qui n’a rien d’étonnant 
dans mon quartier du sud du Bronx, où il doit 
y avoir un agresseur à chaque coin de rue, prêt 
à bondir si vous avez l’air d’avoir un tant soit 
peu d’argent, mais pas ici. Pas dans l’un des 
quartiers les plus chics de Manhattan.

Avant d’entrer dans l’immeuble, je me retourne 
vivement pour regarder derrière moi. Il y a des 
dizaines de personnes dans la rue, mais aucune 
qui me prête attention. Les artères de Manhattan 
ne manquent pas d’originaux intéressants et je 
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n’en fais pas partie. Il n’y a aucune raison pour 
que quelqu’un m’observe.

Puis je vois la voiture.
Une berline Mazda noire. Sans doute y en a-

t-il des milliers, identiques, dans cette ville, et 
pourtant, en la regardant, j’ai une étrange impres-
sion de déjà-vu. Il me faut une seconde pour 
 comprendre pourquoi : elle a le phare droit fendu. 
Je suis certaine d’avoir vu une Mazda noire avec 
le phare droit fendu garée près de mon immeuble 
dans le sud du Bronx.

Je me trompe ?
Je tente de voir à travers le pare-brise. La voi-

ture est vide. Je baisse les yeux vers la plaque 
d’immatriculation. C’est une plaque de New York 
– rien de surprenant. Je prends quelques secondes 
pour mémoriser le numéro : 58F321. Il ne me dit 
rien du tout, cependant si je revois cette plaque, 
je m’en souviendrai.

— Mademoiselle ? lance le portier, me tirant 
de ma transe dans un sursaut. Vous entrez ?

— Oh. Oui. Oui, désolée.
Je toussote dans ma main et entre dans le hall 

du bâtiment. Au lieu d’être éclairé par des pla-
fonniers, il l’est par des lustres et des appliques 
murales censées imiter des torches. Le plafond 
bas forme un dôme, et le tout me donne un 
peu l’impression d’entrer dans un tunnel. Des 
œuvres d’art ornent les murs, toutes probable-
ment inestimables.

— À qui venez-vous rendre visite, mademoi-
selle ? me demande le portier.

— Aux Garrick. Appartement 20-A.
— Ah, fait-il avec un clin d’œil. Le penthouse…
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Oh, super, une famille à penthouse. Pourquoi 
est-ce que je me donne seulement la peine de 
tenter ma chance ?

Une fois qu’il a appelé à l’étage pour confir-
mer mon rendez-vous, le portier doit entrer dans 
l’ascenseur et insérer une clé spéciale afin que 
je puisse monter au penthouse. Sitôt les portes 
de la cabine refermées, je me livre à un rapide 
examen de mon apparence. Je lisse mes che-
veux blonds que j’ai ramenés en arrière en un 
chignon tout simple. Je porte mon plus beau 
pantalon noir et une veste de survêtement. Je 
m’apprête à ajuster mon soutien-gorge quand 
je remarque une caméra dans l’ascenseur. Je 
m’abstiens donc, préférant ne pas me donner 
en spectacle au portier.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent directe-
ment sur le vestibule du penthouse des Garrick. 
Je sors de la cabine en prenant une profonde 
inspiration qui me permet presque de sentir la 
richesse dans l’air ambiant. C’est un mélange 
d’eau de toilette onéreuse et de billets de cent 
dollars tout neufs. Je reste un moment dans 
l’entrée, ne sachant pas si je dois m’aventurer 
plus avant sans y avoir été formellement invitée. 
Je concentre donc toute mon attention sur un 
piédestal blanc où se dresse une statue grise 
–  en tout et pour tout une grande pierre ver-
ticale lisse, du genre que l’on pourrait trouver 
dans n’importe quel parc de la ville. Et pourtant, 
elle vaut probablement plus que tout ce que j’ai 
jamais possédé au monde.

— Millie ? (J’entends la voix quelques secondes 
avant qu’un homme ne se matérialise dans le 
vestibule.) Millie Calloway ?
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C’est M. Garrick qui m’a conviée à l’entretien 
d’aujourd’hui. Il est inhabituel d’être appelée 
par l’homme de la maison. Presque cent pour 
cent de mes précédents employeurs dans le 
secteur du nettoyage étaient des femmes. Mais 
M. Garrick semble impatient de m’accueillir. Il 
se précipite dans le vestibule, un sourire aux 
lèvres, la main déjà tendue.

— Monsieur Garrick ?
— S’il vous plaît, dit-il en glissant sa main 

puissante dans la mienne, appelez-moi Douglas.
Douglas Garrick ressemble exactement au 

genre d’homme que l’on s’imaginerait vivant 
dans un penthouse de l’Upper West Side. La 
petite quarantaine, beau dans le genre classique 
et ciselé, il porte un costume qui a l’air extrê-
mement cher et ses cheveux châtain foncé sont 
brillants, coupés et coiffés de façon experte. Ses 
yeux d’un marron profond luisent d’un éclat 
perspicace et établissent juste ce qu’il faut de 
contact visuel avec les miens.

— Ravie de vous rencontrer… Douglas.
Douglas Garrick se fend d’un sourire recon-

naissant en me précédant jusqu’au vaste salon.
— Merci beaucoup d’être venue aujourd’hui. 

C’est ma femme, Wendy, qui s’occupe du ménage 
en général, elle met un point d’honneur à tout 
faire elle-même, seulement elle ne se sent pas 
très bien, alors j’ai insisté pour qu’elle accepte 
de l’aide.

Sa dernière déclaration me frappe par son 
étrangeté. Les femmes qui vivent dans d’im-
menses lofts comme celui-ci n’essaient pas, en 
règle générale, de « tout faire elles-mêmes ». 
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Non, les femmes de ce genre ont plutôt des 
domestiques pour leurs domestiques.

— Bien sûr, je réponds néanmoins. Vous 
disiez chercher quelqu’un pour la cuisine et le 
ménage… ?

Il acquiesce.
— Oui, tout ce qui est entretien d’un intérieur, 

comme le ménage, le rangement et la lessive 
aussi, bien sûr. Plus la préparation des repas 
quelques soirs par semaine. Pensez-vous que 
cela poserait un problème ?

— Pas du tout. (Je suis prête à accepter à peu 
près tout.) Je fais le ménage en appartement 
et en maison depuis de nombreuses années. Je 
peux apporter mes propres produits d’entretien 
et…

— Non, ce ne sera pas nécessaire, m’inter-
rompt Douglas. Mon épouse… Wendy est très 
difficile en la matière. Elle est sensible aux 
odeurs, voyez-vous. Elles peuvent lui déclencher 
des allergies. Vous devrez utiliser nos produits 
de nettoyage bien particuliers, sinon…

— Absolument. Comme vous le souhaitez.
Ses épaules se détendent.
— Merveilleux. Et nous aurions besoin que 

vous commenciez tout de suite.
— Ce n’est pas un problème.
— Bien, bien. Parce que, poursuit Douglas 

avec un sourire contrit, comme vous pouvez le 
voir, cet endroit est un peu en désordre.

J’entre dans le salon et regarde autour de moi. 
Tout comme le reste du bâtiment, ce penthouse 
me donne l’impression d’avoir été transportée 
dans le passé. À  part le magnifique canapé 
en  cuir, la plupart des meubles ont dû être 
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fabriqués il y a des centaines d’années, puis figés 
dans le temps pour être disposés spécialement 
dans ce salon. Si je m’y connaissais un peu plus 
en décoration intérieure, je saurais peut-être que 
la table basse a été sculptée à la main au début 
du xxe  siècle ou que la bibliothèque, avec ses 
portes vitrées, date de… je ne sais pas, la période 
néoclassique française ou quelque chose comme 
ça. Tout ce que je peux dire avec certitude, en 
l’occurrence, c’est que chaque objet doit coûter 
une petite fortune.

Et je sais aussi autre chose : cet appartement 
n’est pas en désordre. C’est même le contraire 
du désordre. Si je devais commencer le ménage 
là, sur-le-champ, je ne saurais même pas quoi 
nettoyer. Il me faudrait un microscope pour 
débusquer un grain de poussière.

— Je ne vois aucun inconvénient à commen-
cer quand vous voudrez, je lui indique prudem-
ment.

Douglas hoche la tête en signe d’approbation.
— Fantastique. Je suis ravi de l’entendre. 

Veuillez donc vous asseoir, que nous puissions 
discuter un peu plus.

Je m’assieds à côté de Douglas, sur le canapé 
modulable, m’enfonçant profondément dans le 
cuir souple. Oh, bon Dieu, c’est la matière la 
plus agréable que j’aie jamais sentie contre ma 
peau ! Je pourrais quitter Brock et épouser ce 
canapé, tous mes désirs seraient comblés.

Douglas me dévisage de ses yeux enfoncés 
sous une paire d’épais sourcils brun foncé.

— Alors, parlez-moi de vous, Millie.
J’apprécie d’emblée qu’il n’y ait pas le moindre 

soupçon de flirt dans sa voix. Ses yeux restent 
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respectueusement fixés sur les miens et n’en 
dérivent pas, ni vers mes seins, ni vers mes 
jambes. Je n’ai eu qu’une fois une aventure avec 
un de mes employeurs et je ne recommencerai 
jamais, jamais de la vie. Je préférerais m’arra-
cher moi-même une dent avec une paire de 
pinces.

Je m’éclaircis la voix.
— Eh bien, je suis actuellement étudiante au 

centre universitaire. J’envisage de devenir assis-
tante sociale, mais en attendant, je dois financer 
mes études.

Il sourit, dévoilant une rangée de dents 
blanches parfaitement alignées.

— C’est admirable. Et vous avez de l’expé-
rience en cuisine ?

Je hoche la tête.
— J’ai cuisiné pour beaucoup de familles chez 

qui j’ai travaillé. Je ne suis pas cuisinière profes-
sionnelle, mais j’ai pris quelques cours. Je fais 
aussi… (Je jette un coup d’œil autour de moi, 
sans voir le moindre jouet ou signe de la pré-
sence d’un enfant ici.) Je fais du baby-sitting…

Douglas cille.
— Pas besoin de ça.
Je grimace, maudissant ma grande bouche. Il 

n’a jamais parlé de baby-sitting. Je viens proba-
blement de le rappeler à d’horribles problèmes 
d’infertilité.

— Pardon.
Il hausse les épaules.
— Pas de souci. Que diriez-vous d’une visite 

des lieux ?
Le penthouse des Garrick mettrait l’apparte-

ment d’Amber à l’amende. En fait, cet endroit 
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appartient à une tout autre catégorie. Le salon 
fait au moins la taille d’une piscine olympique, 
avec dans un angle un bar entouré d’une demi-
douzaine de tabourets hauts vintage. Malgré 
le style désuet du salon, la cuisine est équipée 
d’appareils électroménagers dernier cri, y com-
pris, je n’en doute pas, du meilleur déshydrateur 
du marché.

— Il devrait y avoir ici tout ce dont vous aurez 
besoin, me dit Douglas en balayant d’un geste 
ample le vaste espace de la cuisine.

— Ça m’a l’air parfait, oui.
En tout cas, je croise les doigts pour que le 

four ait été livré avec une sorte de manuel, his-
toire que je sache à quoi servent ses dizaines 
de boutons.

— Formidable, dit-il. Maintenant, laissez-moi 
vous montrer l’étage.

Un étage ?
Les appartements de Manhattan n’ont jamais 

deux niveaux. Et pourtant, apparemment, celui-là 
si. Douglas me le fait visiter, me conduisant dans 
au moins une demi-douzaine de chambres. La 
suite principale est si grande qu’il me faudrait 
presque une paire de jumelles pour voir le lit 
king  size à l’autre bout. Il y a une pièce réser-
vée aux livres, ce qui me rappelle vaguement la 
scène de La Belle et la Bête où Belle est emme-
née dans la « pièce aux livres ». Une autre pièce 
semble constituée d’un mur couvert d’oreillers. 
Je suppose que c’est la pièce aux oreillers…

Après qu’il m’en a montré une qui contient ce 
qui doit être une cheminée artificielle, et dont 
un mur entier n’est rien d’autre qu’une immense 
baie vitrée avec vue imprenable sur New York, 
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