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Prologue

Ce soir, on va m’assassiner.

Un éclair, autour de moi, illumine la piece de
vie de la petite cabane ot je passe la nuit, et ot
ma vie va bientot prendre fin brutalement. Je
distingue a peine les lattes du parquet et, l'es-
pace d'une fraction de seconde, jimagine mon
corps gisant sur ces planches, le cercle irrégu-
lier d'une flaque rouge qui s’étale sous moi et
s'infiltre dans le bois. Mes yeux écarquillés qui
fixent le vide. Ma bouche légérement entrou-
verte, un filet de sang jusqu’a mon menton.

Non. Non.

Pas ce soir.

Quand le noir revient dans la cabane, je
tatonne devant moi, m’éloignant a l'aveuglette
du confort du canapé. La tempéte fait rage, mais
pas au point de couper I'électricité. Non, ¢a, c’'est
I'ceuvre d’'un étre humain. Quelqu'un qui a déja
pris une vie ce soir et qui s'attend a ce que je
sois sa prochaine victime.

Tout a commencé par un simple boulot de
ménage. Et maintenant, ¢a pourrait se terminer
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avec mon sang a éponger sur le plancher de la
cabane.

Jattends qu'un autre éclair me montre le
chemin, puis je me dirige prudemment vers
la cuisine. Je n’ai pas de plan précis en téte, je
sais juste qu’a la cuisine je trouverai des armes
potentielles. Il y a un bloc entier de couteaux
la-dedans, mais a supposer qu'ils soient inacces-
sibles, une fourchette pourrait servir. A mains
nues, impossible. Avec un couteau, mes chances
pourraient étre légérement meilleures.

La cuisine jouit de grandes baies vitrées qui
en font un lieu plus clair que le reste du chalet.
Mes pupilles se dilatent, cherchant a en aper-
cevoir le plus possible. Je me dirige en titubant
vers le plan de travail, mais au bout de trois
pas sur le linoléum, mes pieds se dérobent sous
moi et je tombe lourdement au sol, heurtant
mon coude assez fort pour en avoir les larmes
aux yeux.

Méme si, pour étre honnéte, javais déja les
larmes aux yeux.

Alors que j'essaie tant bien que mal de me
relever, je me rends compte que le sol de la cui-
sine est mouillé. Nouvel éclair : je regarde mes
paumes. Elles sont toutes les deux cramoisies.
Je n’ai pas glissé dans une flaque d’eau ou de
lait renversé.

Jai glissé sur du sang.

Je reste un moment sans bouger, a tester
chaque partie de mon corps. Rien ne me fait
mal. Rien ne me manque. Autrement dit, ce sang
n’est pas le mien.

Pas encore, en tout cas.



Bouge. Bouge maintenant. Cest ta seule
chance.

Cette fois, je réussis a me mettre debout.
Jatteins le plan de travail de la cuisine, pousse
un soupir de soulagement lorsque mes doigts
entrent en contact avec la surface dure et froide.
Je cherche a tatons le bloc de couteaux, mais
impossible de le trouver. Ou est-il ?

Et puis jentends des pas qui se rapprochent.
1l est difficile de se forger une idée nette, surtout
dans le noir comme ¢a, mais je dirais de facon
quasi certaine qu’il y a maintenant quelqu'un
dans la cuisine avec moi. Tous les petits poils
de mon cou se hérissent lorsqu'une paire d’yeux
me transperce.

Oui, quelqu’un est bien la.

Le cceur me tombe au fond du ventre. Jai
commis une erreur de jugement incroyable.
Jai sous-estimé une personne extrémement
dangereuse.

Et maintenant, je vais en payer le prix ultime.






PARTIE 1






Millie

Trois mois plus tot

Aprés une heure de récurage, la cuisine
d’Amber Degraw est quasi immaculée.

Etant donné que, d’aprés ce que jen vois,
Amber prend presque tous ses repas dans des
restaurants du quartier, jai I'impression que
mes efforts sont un peu vains. Si je devais
parier, je dirais qu’elle ne sait méme pas allumer
son four ultra-sophistiqué. Elle a une belle, une
immense cuisine équipée d'un tas d’appareils
qu’elle n’a pas da utiliser une seule fois, je suis
préte a en mettre ma main a couper. Elle a un
multicuiseur Instant Pot, un rice cooker, une
friteuse Air Fryer et méme un truc qui s’appelle
un déshydrateur. 11 semble quelque peu contra-
dictoire qu'une personne utilisant huit types de
créeme hydratante différents possede également
un déshydrateur, mais qui suis-je pour juger ?

Oui, bon, d’accord, je juge un peu.

Quoi qu'il en soit, jai soigneusement essuyé
chacun de ces appareils inutilisés, nettoyé le
réfrigérateur, rangé plusieurs douzaines de plats
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et passé la serpilliere tant et si bien que le sol
est assez brillant pour que j'y voie mon reflet.
Maintenant, il ne me reste plus qu'a lancer la
derniere lessive et le loft des Degraw sera propre
comme un sou neuf.

— Millie ! Millie, mais ou étes-vous ?

C’est la voix essoufflée d’Amber, qui me par-
vient jusque dans la cuisine. Du revers de la
main, j'essuie quelques gouttes de sueur a mon
front.

— Par ici! je réponds.

Méme si I'endroit o1 je peux bien me trouver
coule un peu de source. L’appartement — résul-
tat de la réunion de deux anciens appartements
adjacents — est grand, mais pas a ce point. Si
je ne suis pas dans le salon, il y a toutes les
chances pour que je m’active dans la cuisine.

Amber y entre, élégance impeccable dans I'une
de ses trés, trés nombreuses robes de créateur.
Celle-ci est imprimée de motifs zébrés, avec un
décolleté en V plongeant et des manches qui
s'effilent jusqu'a ses poignets menus. Elle I'a
associée a des bottes zébrées assorties et, bien
qu’elle soit aussi douloureusement belle qu’a son
habitude, je ne sais trop si je dois la complimen-
ter sur sa tenue ou partir la chasser en safari.

— Vous voila ! lance-t-elle avec une pointe
d’accusation dans la voix, comme si je n’étais
pas précisément la ol je suis censée étre.

— Je termine juste. Je m’occupe du linge et...

— En fait, m'interrompt Amber, je vais avoir
besoin que vous restiez.

Je grimace intérieurement. Je fais le ménage
pour Amber deux fois par semaine, mais je lui
rends aussi d’autres menus services, notamment
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en baby-sittant sa fille de neuf mois, Olive.
Jessaie d’étre flexible, vu que le salaire est
mirobolant, mais m’avertir assez tot n’est pas
son fort. Jai I'impression que chaque fois que
je garde sa fille ici, elle me sort le couplet de
la nécessité absolue. Et apparemment, je n’ai
besoin d’en étre mise au courant que vingt
minutes avant.

— Jai pédicure, m’annonce-t-elle, aussi gra-
vement que si elle m’informait devoir se rendre
a I'hépital pour une opération du ceeur. Je vou-
drais que vous gardiez un ceil sur Olive pendant
mon absence.

Olive est une gentille petite fille. Ca ne me
dérange absolument pas de la garder, en géné-
ral. En fait, la plupart du temps je sauterais
sur 'occasion de gagner un peu d’argent, vu le
taux horaire exorbitant que me paie Amber, car
il me permet de conserver un toit au-dessus de
ma téte et de manger de la nourriture qui n’est
pas récupérée dans une poubelle. Mais 1a, en
I'occurrence, je ne peux pas.

— Jai cours dans une heure.

— Ah...

Amber fronce les sourcils, puis se recompose
rapidement un visage neutre. Elle m’a dit, lors
de mon dernier passage ici, qu’elle avait lu un
article selon lequel les sourires et les fronce-
ments de sourcils étaient les principales causes
des rides, alors elle essaie d’adopter une expres-
sion aussi neutre que possible a tout moment.

— Et vous ne pouvez pas sauter le cours ? Ils
ne fournissent pas d’enregistrements des cours
magistraux ? Ou bien une transcription écrite
que vous pourriez récupérer ?
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Non, ils ne font pas ¢a. De plus, jai raté deux
cours, ces deux derniéres semaines, a cause des
baby-sittings de derniére minute qu’elle m’a
demandés. Comme jessaie de décrocher mon
diplome universitaire, il me faut une note cor-
recte dans cette matiére. Et puis, de toute facon,
jaime bien ce cours. La psychologie sociale, je
trouve la discipline amusante et intéressante. Et
une bonne note est cruciale pour I'obtention de
mon dipléme.

— Je ne vous le demanderais pas si ce n’était
pas important, insiste Amber.

Sa définition de I'« important » peut différer de
la mienne. Pour moi, I'« important », c’est d’étre
diplomée de l'université et d’obtenir le concours
de travailleur social. Je ne vois pas comment
une pédicure pourrait étre aussi importante.
Non, c’est vrai, quoi, on est a la fin de l'hiver.
Qui va les voir, ses pieds ?

— Amber... je commence.

Comme par hasard, des pleurs aigus nous par-
viennent du salon. Méme si je ne m’'occupe pas
officiellement d’Olive en ce moment, je garde en
général un ceil sur elle quand je suis 1a. Amber
emmene sa fille dans une garderie trois fois par
semaine avec ses amies, et le reste du temps,
on dirait qu’elle cherche tous les moyens de
se débarrasser d’elle. Elle s’est plainte aupres
de moi que M. Degraw ne lui permettait pas
d’embaucher une nounou a plein temps, au
motif qu’elle ne travaille pas elle-méme. Elle se
débrouille donc pour la faire garder en accumu-
lant les baby-sitters — enfin, surtout moi. Bref,
Olive était dans son parc quand jai commencé
le ménage et je suis restée dans le salon avec elle
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jusqu’a ce que le ronronnement de I'aspirateur
I'endorme.

— Millie... reprend Amber d'un ton de
reproche.

Avec un soupir, je repose I'éponge. Jai I'im-
pression qu’'on me l'a greffée a la paume, ces
derniers temps. Je me rince les mains au robi-
net, puis je les essuie sur mon jean.

— Jarrive, Olive ! je crie.

Lorsque jentre dans le salon, la petite s’est
hissée au bord du parc et elle pleure avec un tel
désespoir que son petit visage rond est devenu
rouge vif. Olive est le genre de bébé que l'on
pourrait voir sur la couverture d'un magazine
de puériculture, tellement elle est belle : le par-
fait petit chérubin, avec ses douces boucles
blondes qui sont maintenant écrasées du coté
gauche de sa téte a cause de sa sieste. Bon, la,
elle nest pas aussi chérubine que d’habitude. Des
qu’elle me voit, elle leve les bras et ses sanglots
se calment.

Je tends les mains dans le parc et la souleve.
Elle enfouit son petit visage mouillé dans le
creux de mon épaule et, d'un coup, je me sens
moins mal a I'idée de manquer mon cours en cas
de nécessité. Je ne sais pas d’ol1 ¢a vient, mais
a la seconde ot jai eu trente ans, c’est comme
si un interrupteur s’était actionné en moi pour
me faire considérer les bébés comme la chose
la plus adorable de tout I'univers. Jadore passer
du temps avec Olive, méme si ce n'est pas mon
bébé a moi.

— Japprécie beaucoup, Millie. Et croyez-moi,
mes orteils vous remercient.
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Amber est déja en train d’attraper son man-
teau et son sac Gucci sur le portemanteau a
coté de la porte.

QOuais, ouais.

— Vous revenez a quelle heure ?

— Je ne serai pas absente trop longtemps,
m’assure-t-elle, ce qui, nous le savons toutes les
deux, est un mensonge éhonté. Apres tout, je
sais que je vais manquer a ma petite princesse !

— Bien sir, je murmure.

Pendant qu'Amber fouille dans son sac en
quéte de ses clés, son téléphone ou son pou-
drier, Olive se blottit un peu plus contre moi.
Elle souleve son petit visage rond et me sourit,
dévoilant ses quatre quenottes blanches.

— Ma-ma, articule-t-elle.

Amber se fige, la main toujours dans son sac
a main. Soudain, le temps semble s’étre arrété.

— Qu’est-ce quelle a dit ?

Aie.

— Elle a dit... Millie ?

Ignorant le trouble qu’elle vient d’éveiller,
Olive me sourit de nouveau et babille, plus fort
cette fois :

— Mama!

Le visage d’Amber vire au rose sous son fond
de teint.

— Est-ce qu’elle vient de vous appeler
« maman » ?

— Non...

— Mama ! crie joyeusement la petite.

Oh, mon Dieu, tu vas te taire, gamine ?

Amber jette son sac a main sur la table basse,
le visage tordu par la colere, masque féroce qui
va certainement provoquer de vilaines rides.
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— Est-ce que vous dites a Olive que vous étes
sa mere ?

— Non ! je m’écrie. Je lui dis que je suis Millie.
Millie. Elle doit faire la confusion, d’autant que
c’est moi qui...

Ses yeux s’arrondissent.

— Quoi ? Vous étes plus souvent avec elle que
moi ? C'est ce que vous alliez prétendre ?

— Non ! Bien sir que non !

— Vous sous-entendez que je suis une mau-
vaise mere ? crie Amber en faisant un pas vers
moi. (Olive semble effarée.) Vous pensez étre
meilleure meére que moi pour ma petite fille ?

— Non! Jamais...

— Alors pourquoi lui dites-vous que vous étes
sa mere ?

— Je ne fais pas ca ! (Ma paie exorbitante de
baby-sitter est en train de s’en aller aux égouts.)
Je vous le jure. « Millie ». C'est tout ce que je
lui dis. Ca ressemble a « maman », voila tout.
Ca commence pareil.

Amber prend une profonde inspiration,
comme pour se calmer. Puis elle avance d'un
pas supplémentaire vers moi.

— Donnez-moi mon bébé.

— Bien str...

Mais Olive ne nous facilite pas la tache.
Lorsqu’elle voit sa meére s’approcher d’elle, les
bras tendus, elle se cramponne un peu plus a
mon cou, y enfouit le visage et sanglote :

— Mama !

— Olive, je marmonne. Je ne suis pas ta
maman. La voila, ta maman.

Qui est sur le point de me virer si tu ne me
laches pas.
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— Clest tellement injuste ! s’écrie Amber. Je
l'ai allaitée pendant plus d'une semaine ! Ca ne
compte donc pour rien ?

— Je suis désolée...

Amber finit par m’arracher Olive des bras
malgré ses pleurs, ou plutot ses braillements,
maintenant.

— Mama ! hurle-t-elle en me tendant ses bras
potelés.

— Ce nest pas ta maman ! la gronde Amber.
C’est moi, ta maman. Tu veux voir mes verge-
tures ? Cette femme n’est PAS ta mere.

— Mama!

— Millie, je la corrige. Mil-lie.

Mais quelle différence ? Elle n’a pas besoin
de connaitre mon nom. Parce qu’a partir d’au-
jourd’hui je ne serai plus jamais autorisée a
entrer dans cette maison. Je suis virée de chez
virée.



Durant le trajet a pied de la gare 2 mon studio
situé dans le sud du Bronx, je garde un bras fer-
mement serré autour de mon sac a main, 'autre
main cramponnant la bombe lacrymogene dans
ma poche. On a beau étre en plein jour, on n’est
jamais trop prudent dans ce quartier.

Aujourd’hui, je me sens pourtant chanceuse
d’avoir un petit appartement, méme au milieu
de l'un des quartiers les plus dangereux de
New York. Si je ne trouve pas rapidement un
autre emploi pour remplacer le revenu que je
viens de perdre aprés qu'Amber Degraw m’a
licenciée (sans proposer de m’écrire aucune
lettre de recommandation), le mieux que je
pourrai espérer se résumera a un carton dans
la rue devant I'immeuble en brique décrépit ot
je vis actuellement.

Si je n'avais pas décidé d’aller a l'université,
jaurais peut-étre un peu d’argent de coté, a ce
stade. Mais comme une crétine, j'ai choisi d’es-
sayer de gravir quelques échelons de I'échelle
sociale.
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Alors que je longe le dernier paté d'immeubles
jusqu’au mien, en baskets dans la neige fondue
du trottoir, jai la sensation que quelqu'un me
suit. Bien sar, je suis toujours en alerte, par ici.
Mais il y a des fois ol jai la forte impression
d’avoir attiré l'attention — au mauvais sens du
terme.

Comme en ce moment. En plus d'un picote-
ment dans la nuque, jentends des pas derriére
moi. Leur bruit semble devenir de plus en plus
fort. La personne qui est derriére moi se rap-
proche.

Pourtant, je ne me retourne pas. Je me contente
de resserrer plus fort mon manteau noir tout
simple et de presser le pas ; je dépasse une Mazda
noire dont le phare droit est cassé, une borne
d'incendie rouge, qui laisse échapper de l'eau
dans toute la rue, et je monte les cinq marches
en béton irrégulier qui ménent a la porte de mon
immeuble.

Jai mes clés prétes. Contrairement a I'im-
meuble chic de 'Upper West Side qu’habitent
les Degraw, le mien n’a pas de portier. Il y a
un interphone et une clé pour ouvrir la porte.
Quand la propriétaire, Mme Randall, m’a loué
lappartement, elle y est allée de son sermon
sévere : surtout ne laisser entrer personne der-
riere soi, c’est le meilleur moyen de se faire voler
ou violer.

Tandis que j'insére la clé dans la serrure, tou-
jours a moitié bloquée, le bruit de pas reprend,
de plus en plus fort. Une seconde plus tard, une
ombre se profile au-dessus de moi, que je ne
peux plus ignorer. Je léve les yeux et identifie
un homme, dans la vingtaine, vétu d'un trench
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noir, les cheveux bruns légérement humides. 11
me semble vaguement le reconnaitre, surtout
la cicatrice au-dessus de son sourcil gauche.

— Jhabite au deuxieéme étage, me rappelle-t-il
en voyant I'hésitation dans mon expression. 2-C.

— Oh...

N’empéche, je ne suis pas ravie de le laisser
entrer.

L’homme sort un trousseau de clés de sa
poche et me les agite devant la figure. L'une
d’entre elles est identique a la mienne.

— 2-C, répete-t-il. Juste en dessous de vous.

Je finis par céder et jentre pour permettre
a 'homme a la cicatrice au-dessus du sour-
cil gauche de pénétrer dans mon immeuble,
sachant que, de toute facon, il peut facilement
entrer par la force s'il veut. Jouvre la marche
dans l'escalier, dont je gravis lentement les
degrés un a un, tout en me demandant com-
ment je vais bien pouvoir payer le loyer le mois
prochain. Il me faut un nouveau travail, et tout
de suite. J'ai eu un job a mi-temps comme bar-
maid pendant un petit moment, que jai béte-
ment abandonné parce que baby-sitter Olive
payait beaucoup mieux et que les demandes
de derniere minute d’Amber m’empéchaient de
jongler avec le second emploi. Or ce n'est pas
comme si c’était facile pour quelqu'un comme
moi de trouver un autre boulot. Pas avec mon
histoire.

— On a du beau temps, commente 'homme
a la cicatrice au-dessus du sourcil gauche, qui
monte une marche derriére moi dans l'escalier.

— Hum, hum.
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La derniére chose dont jaie envie, c’est de
parler de la météo, la tout de suite.

— Jai entendu dire qu’il allait encore neiger
la semaine prochaine, ajoute-t-il.

— Ah?

— Oui. IIs en annoncent plus de vingt cen-
timetres. Le bouquet final avant le printemps.

Je ne peux méme plus essayer de feindre l'in-
térét. Quand nous arrivons au deuxieme étage,
I'homme me sourit.

— Passez une bonne journée.

— Vous aussi, je marmonne.

Alors qu'il s’engage dans le couloir vers son
appartement, je repense malgré moi a ce qu’il
m’a dit quand je l'ai laissé entrer : « 2-C. Juste
en dessous de vous. »

Comment sait-il que jhabite au 3-C?

Je grimace et reprends un peu plus vite 'esca-
lier jusqu’a mon propre appartement. La encore,
jai les clés sous la main et, sitoét que je suis a
I'intérieur, je claque la porte derriere moi, je
tourne la serrure et jenclenche le péne dormant.
Jaccorde sans doute un peu trop d’attention
a son commentaire, mais on n’est jamais trop
prudent. Surtout quand on vit dans le sud du
Bronx.

Mon ventre gargouille, mais plus encore que
de manger, j'ai envie d'une douche bien chaude.
Je m’assure que les stores sont tirés, avant de me
déshabiller et de sauter dans la douche. Je sais
par expérience que I'eau peut jaillir soit bouil-
lante, soit glacée. Depuis que je vis ici, je suis
devenue experte en réglage de la température.
Cependant, comme elle peut chuter ou monter
de cing bons degrés en une fraction de seconde,
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je ne m’attarde pas trop. Je ressens juste le
besoin de débarrasser un peu mon corps de la
crasse de la journée, que j'ai passée a arpenter
la ville a pied, si bien que ma peau est cou-
verte d'une couche de poussiére noire. Je n'ose
méme pas imaginer a quoi doivent ressembler
mes poumons.

Je n’arrive pas a croire que j'ai perdu ce tra-
vail. Amber s’appuyait tellement sur moi que je
pensais garder cette place au moins jusqu'a ce
qu’Olive aille a I'école maternelle, voire plus. Je
commencais presque a me sentir a l'aise, comme
quand on a un emploi stable et un revenu sur
lequel compter.

Maintenant, je dois chercher un autre job.
Peut-étre plusieurs autres pour remplacer
celui-la. Et ce n’est pas aussi facile pour moi que
pour la plupart des gens. Ce n'est pas comme
si je pouvais mettre une annonce sur les appli-
cations habituelles de garde d’enfants, car elles
exigent toutes une vérification des antécédents.
Et des que cette étape arrive, les perspectives
d’emploi s’envolent pour moi. Personne ne veut
de quelqu'un dans mon genre pour travailler
chez lui.

Du coup, je suis un peu a court de références.
Parce que pendant un certain temps, les emplois
de ménage que j'ai pris ne se cantonnaient pas
exactement au ménage. J'ai rendu un autre type
de service, pour plusieurs des familles chez
lesquelles je faisais le ménage. Mais j'ai arrété.
Depuis des années.

Bon, ¢a ne sert a rien de ressasser le passé.
Pas quand l'avenir s’annonce si sombre.
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Arréte de t'apitoyer sur ton sort, Millie. Tu as
été dans des situations pires que celle-ci et tu
t'en es sortie.

La température de la douche chute brus-
quement, et je pousse un cri malgré moi. Je
m’empresse de couper l'eau. Jai eu droit a dix
bonnes minutes. Mieux que ce que jattendais,
finalement.

Je m’enroule dans mon peignoir en éponge,
sans m’'embarrasser d'une paire de pantoufles.
Je seme de petites traces de pieds mouillés
jusqu'a la cuisine, qui n’est qu'un recoin du
salon. Dans le super appartement des Degraw, la
cuisine, le salon et la salle 24 manger étaient des
espaces séparés. Mais ici, ils ont tous fusionné
en une seule piece polyvalente et il se trouve,
ironiquement, que cet espace est aussi beaucoup
plus petit que chacune des piéces Degraw prise
séparément. Méme leur salle de bains est plus
grande que mon espace de vie.

Je mets une casserole d’eau a chauffer sur
la cuisiniére. Je ne sais pas encore ce que je
vais me préparer a diner, mais le festin requerra
probablement de faire bouillir des nouilles d'une
forme ou d’'une autre, ramen, spaghetti ou spi-
rales. Je suis en train de passer en revue mes
options quand jentends frapper a la porte.

Jhésite, resserrant la ceinture de mon pei-
gnoir autour de ma taille. Je sors une boite de
spaghettis du placard.

— Millie ! m’appelle une voix étouffée derriere
la porte. Laisse-moi entrer, Millie !

Je grimace. Oh non.

Puis :

— Je sais que tu es la!



Je ne peux plus faire comme si personne ne
frappait a la porte.

Mes pieds laissent leur série d’empreintes
humides derriere moi pendant que je traverse les
quelques meétres qui m’en séparent. J'approche
I'ceil du judas. Un homme se tient devant ma
porte, les bras croisés sur les poches de poitrine
de son costume Brooks Brothers.

— Millie. Laisse-moi entrer. Maintenant.

Sa voix est devenue un grognement. Je recule
d’'un pas, reste quelques secondes le bout des
doigts pressé contre mes tempes, mais c’est iné-
vitable, je dois le laisser entrer. Alors je tends la
main, jouvre le verrou, je tourne la serrure et
jentrouvre la porte avec précaution.

— Millie.

Il pousse la porte, I'ouvre en entier et s’insinue
chez moi, puis m’attrape par le bras.

— Qu’est-ce que tu fiches ? s'insurge-t-il.

Mes épaules s’affaissent.

— Désolée, Brock.

Brock Cunningham, avec qui je sors depuis
six mois, me lance un regard noir.
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— On avait prévu de sortir diner ce soir. Non
seulement tu ne viens pas, mais tu ne réponds
a aucun de mes messages et tu ne décroches
pas ton téléphone.

1l a raison sur tous les points. Je mérite le titre
de pire petite amie de tous les temps. Brock et
moi étions censés nous retrouver dans un res-
taurant de Chelsea aprés mes cours de la jour-
née, mais vu qu'Amber m’a virée, jai eu toutes
les peines du monde a me concentrer sur mes
cours et je n‘avais vraiment aucune envie de sor-
tir diner. Je suis donc rentrée directement chez
moi. Seulement voila, je savais que si jappelais
Brock pour lui annoncer le programme, il se
sentirait obligé d'insister et, en tant qu’avocat, il
est super convaincant. J'avais donc prévu de lui
envoyer un SMS pour annuler, mais je n’ai pas
arrété de remettre a plus tard. Et puis, occupée
a m’apitoyer sur mon sort comme je I'étais, jai
fini par oublier complétement.

Je vous l'ai dit : la pire petite amie du monde.

— Je suis désolée, je lui répete.

— J'étais inquiet pour toi. Je craignais qu'il
ne te soit arrivé quelque chose d’horrible.

— Pourquoi ?

Une siréne assourdissante retentit juste devant
la fenétre, et Brock me regarde comme si je
venais de poser une question complétement
stupide. Je ressens une pointe de culpabilité.
Il avait probablement une tonne de choses a
faire ce soir, et non seulement je I'ai obligé a
m’attendre au restaurant comme un idiot mais,
maintenant, il a gaspillé le reste de sa soirée
a se trainer jusqu’au fin fond du Bronx pour
s’assurer que je vais bien.
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Je lui dois au minimum une explication.

— Amber Degraw m’a virée, je lui avoue.
Donc, pour te la faire simple, je suis foutue.

Il hausse les sourcils. Brock a les sourcils les
plus parfaits que jaie jamais vus sur un homme,
et je suis convaincue qu'il se les fait épiler par un
professionnel, méme s’il ne 'admettra jamais.

— Ah bon ? Pourquoi est-ce qu’elle t'a ren-
voyée ? Tu disais qu’elle ne pouvait pas se passer
de toi. Qu’en gros c’était plus ou moins toi qui
élevais son enfant.

— Exactement. Et son enfant, justement, n’ar-
rétait pas de m’appeler « maman », alors Amber
a piqué une crise.

Brock me dévisage un moment, puis, réac-
tion inattendue, il éclate de rire. D’abord, je
suis vexée. Je viens de perdre mon travail. 1l
ne comprend donc pas que c’est super merdique
pour moi ?

Et puis, une seconde plus tard, je me retrouve
a rire aussi. La téte renversée en arriere, je
ris en songeant au ridicule de la situation. La
petite Olive, en sanglots et cramponnée a moi,
et Amber qui crisait de plus en plus, chaque fois
que sa fille répétait « mama ». A la fin, j'en étais
sérieusement arrivée a redouter qu’elle ne fasse
un anévrisme cérébral.

Apreés une minute de fou rire, nous sommes
tous les deux en train de nous essuyer les yeux.
Brock m’entoure de ses bras et m’attire contre
lui. Tl n’est plus en colére pour le lapin que je
lui ai posé. Brock ne se met pas facilement en
colere. La plupart des gens compteraient sa tem-
pérance parmi ses qualités, méme si, a certains
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moments, jaimerais qu’il montre un peu plus
de passion.

Quoi qu’il en soit, nous en sommes au meil-
leur stade de notre relation. Six mois. Y a-t-il
un meilleur moment dans une relation que les
six mois ? Franchement, je n’en sais rien, car ce
n'est que la deuxieme fois que jatteins ce cap.
N’empéche, il me semble que six mois, cest le
moment idéal : on est débarrassé de la géne du
début, mais on continue a se montrer sous son
meilleur jour.

Par exemple, Brock est un bel avocat de
trente-deux ans issu d'une famille aisée. Il a
l'air en tout point parfait. Je suis stre qu’il a
de vilaines manies, mais je ne les connais pas.
Peut-étre qu’il cure le cérumen de son conduit
auditif avec son auriculaire et essuie ensuite sa
péche miraculeuse sur le comptoir de la cuisine
ou sur le canapé. Ou peut-étre qu’il le mange,
son cérumen. Je dis simplement qu’il peut avoir
beaucoup de mauvaises habitudes dont je ne
sais rien, méme certaines qui n'ont rien a voir
avec le cérumen, si ¢a se trouve.

Enfin, si, il a une imperfection. Sous ses airs
de jeune homme costaud et son visage qui res-
pire la santé, il a en fait un probleme cardiaque
qu’il a développé enfant. Mais ¢a ne semble pas
laffecter du tout. Il prend un cachet tous les
jours et on dirait bien que ¢a suffit. Cela dit, ce
cachet est assez important pour qu’il en garde
un flacon de rechange dans mon armoire a phar-
macie. Bref, sa maladie et l'incertitude qu’elle
induit quant a son espérance de vie I'ont rendu
un peu plus pressé de se caser que la plupart
des hommes.
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— Laisse-moi t'‘emmener diner, insiste-t-il. Je
veux te remonter le moral.

Je secoue la téte.

— Je préfere rester a la maison et m’apitoyer
sur mon sort. Et puis peut-étre chercher des
boulots en ligne.

— Maintenant ? Tu viens de perdre ton tra-
vail, il y a tout juste quelques heures. Tu ne
peux pas attendre au moins jusqu'a demain ?

Je le fusille du regard.

— Certains d’entre nous ont besoin d’argent
pour payer leur loyer.

Il acquiesce lentement.

— D’accord, mais si tu n’avais pas a te soucier
du loyer ?

Jai le pressentiment désagréable de deviner
ou il veut en venir.

— Brock...

— Allez, pourquoi tu ne veux pas emménager
avec moi, Millie ? (Il fronce les sourcils.) Jai
un appartement de deux chambres avec vue sur
Central Park, dans un immeuble ou tu ne te
feras pas égorger pendant la nuit. Et puis, tu
viens tout le temps, donc...

Ce n’est pas la premiere fois qu'il me propose
d’emménager avec lui, et je ne peux pas dire
que ses arguments ne sont pas convaincants.
Chez Brock, je vivrais dans le grand luxe sans
avoir a débourser un centime. Il ne me laisserait
méme pas contribuer si je le voulais. Je pourrais
me concentrer sur l'obtention de mon dipléme
universitaire, devenir travailleuse sociale et
répandre le bien dans le monde. Présentée sous
cet éclairage, cette solution est une évidence.
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Pourtant, chaque fois que jenvisage d’accep-
ter, une voix dans un coin de ma téte me crie :
« Non, ne le fais pas ! »

Or cette voix dans ma téte est tout aussi per-
suasive que celle de Brock. Il y a beaucoup
de raisons valables pour emménager avec lui.
Seulement, il y a une bonne raison de ne pas
le faire : il n’a aucune idée de celle que je suis
vraiment. Méme s’il mange vraiment son céru-
men, mes secrets sont bien pires.

Me voici donc dans la relation la plus nor-
male et la plus saine de toute ma vie d’adulte,
et bien déterminée a tout faire foirer, apparem-
ment. Le probléme, c’est que je suis coincée. Si
je lui avoue la vérité sur mon passé, il pourrait
me quitter, et je ne le veux pas. Mais si je ne
le lui dis pas...

D’'une maniere ou d'une autre, il va tout
découvrir. Or je ne suis pas préte.

— Je suis désolée, je lui répete. Comme je te
l'ai dit, j’ai besoin de mon propre espace en ce
moment.

Brock ouvre la bouche pour protester, mais
se ravise. Il me connait assez bien pour savoir
que je peux étre tétue. Vous voyez ? Il est déja
en train de prendre conscience de certains de
mes pires défauts.

— Promets-moi au moins que tu vas y réflé-
chir.

— Je vais y réfléchir, je lui mens.



Jai mon dixieme entretien d’embauche en
trois semaines et je commence a stresser.

Je n'ai méme plus assez d’argent sur mon
compte en banque pour couvrir un mois de
loyer. Je sais qu’on est censé avoir six mois
d’avance en guise de matelas, pour le « au cas
ol », mais ¢a fonctionne mieux en théorie qu’en
pratique. J'adorerais avoir un matelas de six
mois a la banque. Bon sang, jadorerais avoir
deux mois d’avance. Au lieu de ca, jai moins
de deux cents dollars.

Je ne sais pas quelles erreurs jai commises
lors des neuf précédents entretiens pour des
postes de ménage ou de baby-sitting. L'une des
bonnes femmes m’a carrément assuré qu’elle
avait l'intention de m’embaucher, pourtant
une semaine s’est écoulée et je n’ai pas recu la
moindre nouvelle de sa part. Ni d’aucune des
autres. J'en déduis qu’elles ont vérifié mes anté-
cédents, et ¢ca s’est arrété la.

Si j'étais n'importe qui d’autre, je pourrais
simplement m’inscrire dans une sorte de ser-
vice de nettoyage a domicile et je n’aurais pas a
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passer par ce processus. Seulement, aucune de
ces entreprises ne veut m’engager. J'ai essayé.
Mes antécédents rendent la chose impossible
— personne ne veut ouvrir les portes de sa mai-
son a quelqu’'un qui a un casier judiciaire. Voila
pourquoi j'en suis réduite 2 mettre des annonces
en ligne en espérant un miracle.

Je n’ai pas beaucoup d’espoir non plus pour
I'entretien d’aujourd’hui. Je dois rencontrer
un certain Douglas Garrick, qui vit dans un
immeuble de I'Upper West Side, juste a I'ouest
de Central Park. Cest un de ces batiments
gothiques dont on voit s’élever les mini-tours
a T'horizon. On en ressort avec la vague sensa-
tion qu’on le verrait plut6t entouré de douves et
gardé par un dragon, au lieu d’offrir une entrée
directe depuis la rue.

Un portier aux cheveux blancs m’ouvre et me
salue en effleurant sa casquette noire. Alors que
je lui souris, jai de nouveau cette sensation de
picotement dans la nuque. Comme si quelqu'un
m’observait.

Depuis ce fameux soir ot je suis rentrée chez
moi apres m’étre fait virer, j’ai éprouvé plusieurs
fois la méme sensation. Qui n’a rien d’étonnant
dans mon quartier du sud du Bronx, ou il doit
y avoir un agresseur a chaque coin de rue, prét
a bondir si vous avez l'air d’avoir un tant soit
peu d’argent, mais pas ici. Pas dans I'un des
quartiers les plus chics de Manhattan.

Avant d’entrer dans 'immeuble, je me retourne
vivement pour regarder derriére moi. Il y a des
dizaines de personnes dans la rue, mais aucune
qui me préte attention. Les artéres de Manhattan
ne manquent pas d’originaux intéressants et je
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n’en fais pas partie. Il n'y a aucune raison pour
que quelqu’'un m’observe.

Puis je vois la voiture.

Une berline Mazda noire. Sans doute y en a-
t-il des milliers, identiques, dans cette ville, et
pourtant, en la regardant, j’ai une étrange impres-
sion de déja-vu. Il me faut une seconde pour
comprendre pourquoi : elle a le phare droit fendu.
Je suis certaine d’avoir vu une Mazda noire avec
le phare droit fendu garée prés de mon immeuble
dans le sud du Bronx.

Je me trompe ?

Je tente de voir a travers le pare-brise. La voi-
ture est vide. Je baisse les yeux vers la plaque
d'immatriculation. C’est une plaque de New York
—rien de surprenant. Je prends quelques secondes
pour mémoriser le numéro : 58F321. Il ne me dit
rien du tout, cependant si je revois cette plaque,
je m’en souviendrai.

— Mademoiselle ? lance le portier, me tirant
de ma transe dans un sursaut. Vous entrez ?

— Oh. Oui. Oui, désolée.

Je toussote dans ma main et entre dans le hall
du batiment. Au lieu d’étre éclairé par des pla-
fonniers, il I'est par des lustres et des appliques
murales censées imiter des torches. Le plafond
bas forme un doéme, et le tout me donne un
peu l'impression d’entrer dans un tunnel. Des
ceuvres d’art ornent les murs, toutes probable-
ment inestimables.

— A qui venez-vous rendre visite, mademoi-
selle ? me demande le portier.

— Aux Garrick. Appartement 20-A.

— Ah, fait-il avec un clin d’ceil. Le penthouse...
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Oh, super, une famille & penthouse. Pourquoi
est-ce que je me donne seulement la peine de
tenter ma chance ?

Une fois qu'il a appelé a I'étage pour confir-
mer mon rendez-vous, le portier doit entrer dans
l'ascenseur et insérer une clé spéciale afin que
je puisse monter au penthouse. Sitét les portes
de la cabine refermées, je me livre a un rapide
examen de mon apparence. Je lisse mes che-
veux blonds que jai ramenés en arriére en un
chignon tout simple. Je porte mon plus beau
pantalon noir et une veste de survétement. Je
m’appréte a ajuster mon soutien-gorge quand
je remarque une caméra dans l'ascenseur. Je
m’abstiens donc, préférant ne pas me donner
en spectacle au portier.

Les portes de I'ascenseur s’ouvrent directe-
ment sur le vestibule du penthouse des Garrick.
Je sors de la cabine en prenant une profonde
inspiration qui me permet presque de sentir la
richesse dans l'air ambiant. C'est un mélange
d’eau de toilette onéreuse et de billets de cent
dollars tout neufs. Je reste un moment dans
I'entrée, ne sachant pas si je dois m’aventurer
plus avant sans y avoir été formellement invitée.
Je concentre donc toute mon attention sur un
piédestal blanc ot se dresse une statue grise
— en tout et pour tout une grande pierre ver-
ticale lisse, du genre que l'on pourrait trouver
dans n'importe quel parc de la ville. Et pourtant,
elle vaut probablement plus que tout ce que jai
jamais possédé au monde.

— Millie ? (Fentends la voix quelques secondes
avant qu'un homme ne se matérialise dans le
vestibule.) Millie Calloway ?
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C’est M. Garrick qui m’a conviée a l'entretien
d’aujourd’hui. Il est inhabituel d’étre appelée
par 'lhomme de la maison. Presque cent pour
cent de mes précédents employeurs dans le
secteur du nettoyage étaient des femmes. Mais
M. Garrick semble impatient de m’accueillir. 11
se précipite dans le vestibule, un sourire aux
levres, la main déja tendue.

— Monsieur Garrick ?

— S’il vous plait, dit-il en glissant sa main
puissante dans la mienne, appelez-moi Douglas.

Douglas Garrick ressemble exactement au
genre dhomme que l'on s’imaginerait vivant
dans un penthouse de I'Upper West Side. La
petite quarantaine, beau dans le genre classique
et ciselé, il porte un costume qui a l'air extré-
mement cher et ses cheveux chatain foncé sont
brillants, coupés et coiffés de fagon experte. Ses
yeux d'un marron profond luisent d'un éclat
perspicace et établissent juste ce qu'il faut de
contact visuel avec les miens.

— Ravie de vous rencontrer... Douglas.

Douglas Garrick se fend d’'un sourire recon-
naissant en me précédant jusqu'au vaste salon.

— Merci beaucoup d’étre venue aujourd’hui.
C’est ma femme, Wendy, qui s'occupe du ménage
en général, elle met un point d’honneur a tout
faire elle-méme, seulement elle ne se sent pas
tres bien, alors jai insisté pour qu’elle accepte
de Taide.

Sa derniere déclaration me frappe par son
étrangeté. Les femmes qui vivent dans d’im-
menses lofts comme celui-ci n’essaient pas, en
régle générale, de « tout faire elles-mémes ».
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Non, les femmes de ce genre ont plutot des
domestiques pour leurs domestiques.

— Bien sfr, je réponds néanmoins. Vous
disiez chercher quelqu'un pour la cuisine et le
ménage... ?

Il acquiesce.

— Oui, tout ce qui est entretien d'un intérieur,
comme le ménage, le rangement et la lessive
aussi, bien sar. Plus la préparation des repas
quelques soirs par semaine. Pensez-vous que
cela poserait un probleme ?

— Pas du tout. (Je suis préte a accepter a peu
pres tout.) Je fais le ménage en appartement
et en maison depuis de nombreuses années. Je
peux apporter mes propres produits d’entretien
et...

— Non, ce ne sera pas nécessaire, m'inter-
rompt Douglas. Mon épouse... Wendy est tres
difficile en la matiére. Elle est sensible aux
odeurs, voyez-vous. Elles peuvent lui déclencher
des allergies. Vous devrez utiliser nos produits
de nettoyage bien particuliers, sinon...

— Absolument. Comme vous le souhaitez.

Ses épaules se détendent.

— Merveilleux. Et nous aurions besoin que
vous commenciez tout de suite.

— Ce n’est pas un probleme.

— Bien, bien. Parce que, poursuit Douglas
avec un sourire contrit, comme vous pouvez le
voir, cet endroit est un peu en désordre.

Jentre dans le salon et regarde autour de moi.
Tout comme le reste du batiment, ce penthouse
me donne l'impression d’avoir été transportée
dans le passé. A part le magnifique canapé
en cuir, la plupart des meubles ont da étre
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fabriqués il y a des centaines d’années, puis figés
dans le temps pour étre disposés spécialement
dans ce salon. Si je m’y connaissais un peu plus
en décoration intérieure, je saurais peut-étre que
la table basse a été sculptée a la main au début
du xx° siecle ou que la bibliothéque, avec ses
portes vitrées, date de... je ne sais pas, la période
néoclassique frangaise ou quelque chose comme
ca. Tout ce que je peux dire avec certitude, en
I'occurrence, c’est que chaque objet doit cotter
une petite fortune.

Et je sais aussi autre chose : cet appartement
n'est pas en désordre. C'est méme le contraire
du désordre. Si je devais commencer le ménage
la, sur-le-champ, je ne saurais méme pas quoi
nettoyer. Il me faudrait un microscope pour
débusquer un grain de poussiére.

— Je ne vois aucun inconvénient a commen-
cer quand vous voudrez, je lui indique prudem-
ment.

Douglas hoche la téte en signe d’approbation.

— Fantastique. Je suis ravi de l'entendre.
Veuillez donc vous asseoir, que nous puissions
discuter un peu plus.

Je m’assieds a co6té de Douglas, sur le canapé
modulable, m’enfoncant profondément dans le
cuir souple. Oh, bon Dieu, c’est la matiere la
plus agréable que jaie jamais sentie contre ma
peau ! Je pourrais quitter Brock et épouser ce
canapé, tous mes désirs seraient comblés.

Douglas me dévisage de ses yeux enfoncés
sous une paire d’épais sourcils brun foncé.

— Alors, parlez-moi de vous, Millie.

Japprécie d’'emblée qu’il n'y ait pas le moindre
soupcon de flirt dans sa voix. Ses yeux restent
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respectueusement fixés sur les miens et n'en
dérivent pas, ni vers mes seins, ni vers mes
jambes. Je n'ai eu qu'une fois une aventure avec
un de mes employeurs et je ne recommencerai
jamais, jamais de la vie. Je préférerais m’arra-
cher moi-méme une dent avec une paire de
pinces.

Je m’éclaircis la voix.

— Eh bien, je suis actuellement étudiante au
centre universitaire. Jenvisage de devenir assis-
tante sociale, mais en attendant, je dois financer
mes études.

Il sourit, dévoilant une rangée de dents
blanches parfaitement alignées.

— Clest admirable. Et vous avez de l'expé-
rience en cuisine ?

Je hoche la téte.

— Jai cuisiné pour beaucoup de familles chez
qui j'ai travaillé. Je ne suis pas cuisiniére profes-
sionnelle, mais jai pris quelques cours. Je fais
aussi... (Je jette un coup d’ceil autour de moi,
sans voir le moindre jouet ou signe de la pré-
sence d'un enfant ici.) Je fais du baby-sitting...

Douglas cille.

— Pas besoin de ca.

Je grimace, maudissant ma grande bouche. 1l
n’a jamais parlé de baby-sitting. Je viens proba-
blement de le rappeler a d’horribles problemes
d’infertilité.

— Pardon.

Il hausse les épaules.

— Pas de souci. Que diriez-vous d’une visite
des lieux ?

Le penthouse des Garrick mettrait 'apparte-
ment d’Amber a I'amende. En fait, cet endroit
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appartient a une tout autre catégorie. Le salon
fait au moins la taille d'une piscine olympique,
avec dans un angle un bar entouré d'une demi-
douzaine de tabourets hauts vintage. Malgré
le style désuet du salon, la cuisine est équipée
d’appareils électroménagers dernier cri, y com-
pris, je n’en doute pas, du meilleur déshydrateur
du marché.

— Il devrait y avoir ici tout ce dont vous aurez
besoin, me dit Douglas en balayant d'un geste
ample le vaste espace de la cuisine.

— Ca m’a l'air parfait, oui.

En tout cas, je croise les doigts pour que le
four ait été livré avec une sorte de manuel, his-
toire que je sache a quoi servent ses dizaines
de boutons.

— Formidable, dit-il. Maintenant, laissez-moi
vous montrer |'étage.

Un étage ?

Les appartements de Manhattan n’‘ont jamais
deux niveaux. Et pourtant, apparemment, celui-la
si. Douglas me le fait visiter, me conduisant dans
au moins une demi-douzaine de chambres. La
suite principale est si grande qu’il me faudrait
presque une paire de jumelles pour voir le lit
king size a l'autre bout. Il y a une piéce réser-
vée aux livres, ce qui me rappelle vaguement la
scene de La Belle et la Béte ou Belle est emme-
née dans la « piece aux livres ». Une autre piéce
semble constituée d'un mur couvert d’oreillers.
Je suppose que c'est la piéce aux oreillers...

Apres qu’il m’en a montré une qui contient ce
qui doit étre une cheminée artificielle, et dont
un mur entier n’est rien d’autre qu’'une immense
baie vitrée avec vue imprenable sur New York,
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