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PREFACE

« Madame de Cléves acheva de danser et, pendant
qu’elle cherchait des yeux quelqu’un qu’elle avait
dessein de prendre, le roi lui cria de prendre celui qui
arrivait. Elle se tourna et vit un homme qu’elle crut
ne pouvoir étre que Monsieur de Nemours, qui
passait par-dessus quelques siéges pour arriver ou
Pon dansait' » : telle est, dans La Princesse de
Cleves, la rencontre des deux héros; et, dans Le
Diable au corps : « Mais ou était Marthe ? [...] Elle
devait venir par le prochain train “ dans un quart
d’heure, expliqua Madame Grangier, n’ayant pu étre
préte a temps. Son frere arriverait avec elle ”. Quand
le train entra en gare, Marthe était debout sur le
marchepied du wagon, “ Attends bien que le train
s’arréte ”, lui cria sa mere. Cette imprudente me
charma. »

Deux corps qui s’offrent au regard, dans un méme
écart par rapport aux conventions, et tout, tres vite,
s’enchaine : la passion, le malheur, la mort, symboli-
que ou réelle. Marthe est sans doute moins belle que

1. Madame de La Fayette, La Princesse de Cléves, GF Flammarion 82,
p. 53.
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ne I’est le duc de Nemours, mais comme lui elle est
attendue, et puis qu’importe. Lorsque le destin
rapproche de la sorte deux étres qu’il a décidé de
perdre, ils n’ont plus qu’a aller jusqu’au bout de
Phistoire, si connue qu’elle en devient banale. L’écri-
vain assez fou pour vouloir la raconter encore une
fois doit avoir des raisons bien fortes et €tre assuré
qu’il saura le faire d’'une mani¢re qui prouvera son
absolue nouveauté.

Radiguet s’est toujours considéré comme une sorte
d’héritier de Madame de La Fayette, parce que celle-
ci avait eu un chéateau 3 Saint-Maur, ville natale du
jeune écrivain’. On a souvent comparé Le Bal du
comte d’Orgel, son second roman, & La Princesse de
Cléves, mais c’est toute son ceuvre, si bréve, qu’il
convient de replacer dans la lignée de ce livre ou
s’incarne un mythe, celui de la passion maléfique, et
ol s’instaure une tradition, celle du roman d’analyse.

Saint-Maur, c’est aussi la Marne : « Je crois devoir
plus 2 la nature qu’a la littérature ; aux bords de la
Marne, et au bord de la mer?. » Le Diable au corps
est indissociable de son cadre, cette paisible banlieue
de I'est de Paris, soudain bouleversée, dans les
premiéres semaines de la guerre, en 1914, par
I’approche des armées allemandes. Des livres, une
riviere aimée, des circonstances historiques excep-
tionnelles : les voild sans doute les raisons qui
poussent Radiguet & romancer une aventure d’ado-
lescent sans lendemain dans Le Diable au corps, 'un
des quelques livres od, par-dela le succes de scandale
qui entoura sa publication, notre siécle s’est reconnu
durablement.

1. Sur les rapports de Radiguet et de Madame de La Fayette, on pourra
se reporter A ma préface au Bal du comte d’Orgel, GF Flammarion, 406. Sur
cet aspect comme sur bien d’autres, les deux romans appelleraient des
remarques assez analogues ; j'ai tenté d'éviter cet écueil.

2. Euvres completes, Club des Libraires de France, vol. 2, p. 375.



PREFACE 9

Au-dela du scandale.

Le roman, auquel Radiguet pense depuis 1919, est
écrit entre I'été de 1921 et le printemps de 1922.
Radiguet, né en juin 1903, est alors agé de dix-huit
ans. Le livre, d’abord accepté par les éditions de La
Sirene, est repris par Bernard Grasset en mars 1922
et publié en mars 1923. Radiguet meurt en décembre
de la méme année.

Le Diable au corps fut un grand succes. Bernard
Grasset, aidé par Jean Cocteau, avait tout fait pour
qu’il en fat ainsi. Apreés avoir amené Radiguet 2
retravailler son texte, il s’occupa de lancer le livre,
comme il avait auparavant lancé Maria Chapdelaine
de Louis Hémon ou comme il lancera La Briére
d’Alphonse de Chateaubriant’. Cette opération fut
orchestrée autour du thé¢me de la jeunesse de I'au-
teur, « I’enfant prodige ». Grasset utilisa les moyéns
traditionnels — la presse — et les techniques nou-
velles — le cinéma — et c’est ainsi que I'on put voir
aux Actualités Gaumont « le plus jeune romancier de
France M. Raymond Radiguet » signant son contrat
dans le bureau de son éditeur. Maurice Sachs écrit :
« C¢tait la premiere fois qu'on emploie au profit
d’un livre des méthodes réservées aux savons, laxa-
tifs, etc.2» Avant méme sa sortie, le scandale
entourait le roman. Certains critiques, agacés par ce
battage publicitaire, suggérérent que le livre avait été
récrit par Grasset lui-méme. Pour défendre son
éditeur, Radiguet publia un article dans Les Nou-

1. Sur les conditions de ce lancement, on consultera surtout le livre trés
bien documenté de Gabriel Boillat, Un maftre de 17 ans : Raymond
Radiguet.

2. Maurice Sachs, Au temps du Beeuf sur le toit, cité par N. Odouard, Les
Années folles de Raymond Radiguet, p. 43.
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velles littéraires du 10 mars 1923 (le livre est encore a
paraitre !), dont voici le début :

« On pourra juger qu’il elit été décent, a 'auteur
du Diable au corps, de déplorer ce bruit autour d’'un
roman avant que soit donnée au public la possibilité
de se faire une opinion. Pourtant je suis décidé€ a ne
point m’excuser. Bien sir, la mode change. Qui sait
si celle de demain ne sera pas, pour le jeune écrivain,
de se plaindre de I’activité, de ’enthousiasme de son
éditeur ? La chose est encore aujourd’hui suffisam-
ment neuve pour ne pas nous chagriner. Aussi, loin
d’imiter certaines nobles pudeurs, ne puis-je qu’ex-
primer ma reconnaissance, non tant en mon nom
personnel qu’en celui d’une génération a laquelle
sont accordées des facilités inconnues de ses ainés. »

Le jeudi 3 mai Cocteau prononga au College de
France une conférence « D’un ordre considéré
comme une anarchie » dans laquelle il fait I’éloge,
entre autres, de Radiguet, présent dans la salle : « Si
je vous parle beaucoup de Radiguet et de son livre,
c’est qu’il me semble un des meilleurs exemples de
cet état d’esprit autour duquel j’aime mieux vous
promener que de I'éteindre en le définissant’. » Le
15 mai, le jury du Prix du Nouveau Monde (Bernard
Fay, Cocteau, Morand, Max Jacob, Larbaud, Girau-
doux, Lacretelle), dans lequel les amis de Radiguet
et de Grasset sont en majorité, couronna Le Diable
au corps.

Impudeur ? cynisme ? on a vu et on verra mieux,
ou pire, pour des ceuvres, qui, le plus souvent, n’en
valaient pas la chandelle. Cocteau croyait sincere-
ment au génie de son jeune ami, comme Grasset

1. Jean Cocteau, Le Rappel a lordre, p. 247.
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croyait 2 celui de son jeune auteur' et comme, sans
nul doute, Radiguet y croyait aussi. La mort préma-
turée de I’écrivain ne fera qu’apporter une confirma-
tion : au théme de ’enfant-prodige viendra s’ajouter
celui de la fleur-trop-t6t-fauchée : Rimbaud plus
Chénier...

Mais Radiguet sent bien que son génie n’a rien 2
voir avec sa jeunesse : « 17 ans — c’est une idée de
Grasset pour attirer la curiosité du grand public :
mais personne n’a coupé la-dedans®. » Et dans
Particle des Nouvelles littéraires il analyse trés lucide-
ment ce phénomene : « Sans doute, dans le cas
présent, il y a quelque géne pour I'auteur a se voir
changé en enfant prodige. Mais (qu’on pardonne ma
hardiesse) la faute n’en est-elle pas a tous ceux qui
veulent voir un miracle, pour ne pas dire une
monstruosité, dans ces mots bien inoffensifs : un
roman écrit a dix-sept ans. » Notons toutefois que
Radiguet soutient Grasset dans son entreprise de
rajeunissement : a cette période de la vie une année
(dix-sept au lieu de dix-huit) constitue une différence
capitale! Il continue : « C’est un lieu commun, par
conséquent une vérité, et point négligeable, que pour
écrire, il faut avoir vécu. Mais ce que je voudrais
savoir, c’est 2 quel 4ge on a le droit de dire : “ Jai
vécu. ” [...] Pour moi, je crois qu’a tout age, et dés le
plus tendre, on a a la fois vécu et I'on commence de
vivre. Quoi qu’il en soit, il ne me semble pas trop
impertinent de revendiquer le droit d’utiliser ses
souvenirs des premieres années avant que soient
arrivées nos derniéres. »

1. A André Fraigneau il déclara plus tard : « Il est entré par I, il s’est
assis sur cette chaise et pour la premiére et unique fois de ma vie, j'ai eu la
certitude de me trouver en face d'un génie. » (« A propos du Diable au
corps, les deux éleves de I'écolier », Cahiers Jean Cocteau, n° 4, 1973, p. 39.)

2. Notes, in Euvres complétes. vol. 2, p. 379.



12 LE DIABLE AU CORPS

11 faut donc d’abord rappeler que Le Diable au
corps, s'il est le premier roman de Radiguet, n’est pas
son premier texte. Dés 1918 (il a quinze ans) des
contes et des poémes apparaissent en journaux et en
revues (Le Canard enchainé, Sic) sous des pseudo-
nymes, puis sous son vrai nom. En 1919, ce sont des
chroniques et des articles, dans Dada et dans Littéra-
ture. En 1920 et 1921, deux recueils de po¢mes, Les
Joues en feu et Devoirs de vacances, et une piece de
théatre, Les Pélicans. Tous ces textes portent la
marque d’une conscience aigué des enjeux de la
littérature. Les poémes ne sont nullement marqués
du lyrisme sentimental qu’on attend souvent d’un
adolescent ; ce sont de petites vignettes énigmatiques
dans leur limpidité ironique, représentatives de I'art
néo-classique dont Radiguet se veut, avec Cocteau,
le héraut, et qu’il expose dans les colonnes du Cog, la
revue fondée par celui-ci. Radiguet, en quelques
mois, a fait le tour des mouvements artistiques de son
temps et il élabore une doctrine. Du c6té de Satie, du
Groupe des Six, de Max Jacob, il a choisi son camp,
celui d’un art francais, élégant dans la fausse bana-
lité, classique, héritier d’une tradition, laquelle
demande, bien siir, & étre renouvelée. Trés vite ce
tout jeune homme, qui fascine bien des écrivains plus
agés et plus célebres, est devenu, sinon un chef
d’école, du moins I'inspirateur d’un courant esthéti-
que.

Rien d’étonnant donc a ce que son premier roman
soit aussi maitrisé. Radiguet a réfléchi aux ressources
des différentes formes romanesques, ce qui lui per-
met de supposer résolue la question, inévitable, des
rapports entre la fiction et la vie : « Ce petit roman
d’amour n’est pas une confession, et surtout au
moment ol il semble davantage en étre une. C’est un
travers trop humain de ne croire qu’a la sincérité de



PREFACE 13

celui qui s’accuse ; or, le roman exigeant un relief qui
se trouve rarement dans la vie, il est naturel que ce
soit justement une fausse autobiographie qui semble
la plus vraie » (toujours dans I'article des Nouvelles).
Et il renchérit ailleurs (dans des Notes sans date) :
« On a voulu voir en mon livre des confessions.
Quelle erreur ! Les prétres connaissent bien ce méca-
nisme de ’ame, observé chez les jeunes gens et chez
les femmes, de fausses confessions, celles o I'on se
charge de méfaits non commis, par orgueil. C’est 2 la
fois pour donner au Diable le relief d’un roman que
tout y est faux, et ensuite pour peindre la psychologie
du jeune gargon, héros du livre. Cette fanfaronnade
fait partie de son caractere !. »

Radiguet ’homme pressé ? En disant que « tout y
est faux », il va vraiment vite en besogne et parait
vouloir interdire tout rapprochement entre son
roman et sa propre vie. N’y a-t-il pas 1 une contra-
diction avec Paffirmation, rapportée plus haut, du
lien entre la vie et I'écriture : « il faut avoir vécu »?
I faut sans doute distinguer deux plans : celui du
matériau, des faits, et celui de leur mise en forme.
Toute I’évocation de la banlieue, la période de la
guerre, les souvenirs d’enfance du début (les amours
d’écolier, la folle sur le toit), I’histoire avec Marthe,
fiancée puis femme de soldat, tout cela renvoie a ce
qu'on peut savoir de la vie de Radiguet, de son
enfance, de sa famille, de ses amours. Mais les
différences sont nombreuses dans le détail, qui, a
elles seules, interdiraient toute lecture autobiogra-
phique du roman. Un seul exemple, celui de la
toponymie : Radiguet méle noms réels (la Marne,
Chenneviéres, Meaux, Lagny), initiales vraisembla-
bles (J. pour Joinville) et initiale fictive : le F. ol est

1. Notes, in O.C., vol. 2, p. 13.
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censé habiter le Narrateur (et qui « remplace » Saint-
Maur, ville ou résidait la famille Radiguet a ’époque
de la rencontre avec Alice) ne renvoie a aucune
localité de la région. Cet emploi fait évidemment
penser a une habitude du roman classique (Manon
Lescaut ou Adolphe'), mais on peut aussi imaginer
qu’en situant une partie de I’action dans un « non-
lieu », il voulait préserver l'intimité d’un certain
nombre de personnes vivantes, et Marthe la pre-
miére, encore bien vivante (autre différence, capitale
celle-ci, entre la vie et la fiction : nous y reviendrons)
au moment ou le roman parait — ce qui n’empécha
d’ailleurs pas son mari de faire un scandale en
reconnaissant dans le livre I'histoire de son couple?.
On peut surtout voir, dans ce détail comme dans bien
d’autres, le désir de construire un univers romanes-
que autonome, certes en liaison avec le monde réel,
mais dont le fonctionnement s’organise avant tout
selon des exigences d’ordre esthétique. Et, par
exemple, si la question de savoir si Radiguet eut ou
non un fils avec Alice est tout a fait secondaire pour
le lecteur, ’enfant du Narrateur et de Marthe est lui,
un élément fondamental de la structure du roman et
de ses significations possibles. Comme tout vrai
romancier, Radiguet utilise non seulement ce qui
s’est effectivement passé dans la vie, mais également
ce qui aurait pu — ou di — s’y passer’. Si cette
histoire fictive parait cohérente, elle le doit a sa

1. Dans Manon : « J'avais dix-sept ans, et j'achevais mes études de
philosophie 3 Amiens, ol mes parents, qui sont d'une des meilleures
maisons de P. »; dans Adolphe : « Je me rendis, en quittant Gottingue,
dans la petite ville de D. ».

2. Tl existe 2 ce sujet des témoignages absolument contradictoires. Sur ce
point comme sur bien d’autres on consultera le livre de Nadia Odouard déja
cité.

3. Certains biographes, tel Clément Borgal, affirment ainsi qu’Alice,
alors maitresse d’école. serait la destinatrice des lettres d’amour de I'enfant.
En tout cas, Radiguet n’utilise pas cette étonnante coincidence.
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fidélité non pas aux événements de la biographie,
mais aux lois secrétes du monde imaginaire de son
créateur.

Cceur vert et fruits rouges.

11 pourra sembler extraordinaire au lecteur d’au-
jourd’hui d’apprendre que Le Diable au corps aurait
pu s’appeler Emmanuel ou le caeur vert, titre employé
dans la correspondance de Radiguet durant une
bonne partie de ’année 1922. Ainsi le Narrateur, et
son fils, ne seraient pas demeurés anonymes. Mais ce
n’est pas tout : une fiche de travail' donne une liste
ol I’on voit que ce ceeur vert combinait une pomme
verte et un cceur acide :

La Téte et le Ceeur Les Yeux secs

La Téte la premiere Fruits rouges
L’Education du cceur Saison acide

La Pomme verte Aigre saison

Le Ceeur acide La Nouvelle Saison
L’Age ingrat Le Vin bourru

Le Petit Jour Le BIé en herbe?

La Verte saison

Ces titres, dont il est trop facile de dire aprés coup
qu’aucun ne valait celui que Radiguet a retenu, ont
surtout le mérite de souligner différents aspects du
roman que le titre définitif met moins bien en valeur.
Et, en particulier, que ce roman est bien un roman
d’éducation : dix titres sur quinze modulent le théme
de la nouveauté, du début de la vie, un d’entre eux —
« L’Education du cceur » — reprenant 2 peu prés le

1. Citée dans la préface de Pierre Kyria pour I'édition France-Loisirs du
Diable au corps, p. 6.

2. Etrange rencontre : le roman de Colette qui porte ce titre parait en
1923, la méme année que Le Diable au corps.
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titre de Flaubert. L’autre théme important est celui
de la sécheresse et de I'aridité (trois titres). Restent
« La Téte la premiére » qui semble peu convenir 3 un
texte ou le calcul, la machination, jouent un si grand
réle, et ces inclassables « Fruits rouges » qui sentent
par trop leur tartine de confitures... Le livre aurait
donc di, en bonne logique, s’appeler « L’Education
d’un cceur sec ». Le Narrateur, un cceur sec ? Lui qui
s’enflamme, palpite et s’évanouit d’émotion presque
autant qu’un héros de La Nouvelle Héloise !

Donc ce fut «le diable au corps », expression
ancienne 2 laquelle Radiguet ajoute une acception
nouvelle, puisque le Dictionnaire Robert, aprés avoir
rappelé les sens traditionnels de I’expression :
« Avoir le diable au corps : faire le mal avec assu-
rance et, fig., déployer une activité passionnée, une
énergie, une vivacité surhumaines, V. enragé (étre
enragé) », ajoute : « Etre la proie des passions
charnelles. Le Diable au corps, roman de Radiguet »
(t. 2, p. 1283). Les exemples proposés ensuite
montrent bien que la connotation de la « passion
charnelle » ne figurait pas dans les emplois classiques
de I'expression; chez Moliere par exemple (dans
L’Avare) : « Je n’ai jamais rien vu de si méchant que
ce maudit vieillard, et je pense, sauf correction, qu’il
a le diable au corps » ; 'exemple tiré de Madame de
Sévigné opére un rapprochement intéressant avec
I'idée de jeunesse : « ... point enivré de sa jeunesse,
comme le sont tous les jeunes gens, qui semblent
avoir le diable au corps ».

Est-il bien exact de faire du roman de Radiguet le
livie de «la passion charnelle »? Qu’on lise la
premiére scéne d’amour : ellipse et litote en assurent
I’absolue chasteté : « Elle fut donc plus heureuse que
moi. Mais la minute o nous nous désenlagames, et
ses yeux admirables, valaient bien mon malaise »
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(p. 88). Les années vingt, années folles, ont accepté
des descriptions autrement audacieuses (La Gar-
gonne est paru en 1922) que celle-ci : « Les folies que
cette nuit-1a firent nos 4mes, nous fatiguérent davan-
tage que celles de notre chair » (p. 90). Dans un
avant-propos a une édition des Joues en feu, Radi-
guet se défend vivement d’une « accusation de liber-
tinage » a I’encontre du Diable au corps qu’il qualifie
de « drame de I’avant-saison du cceur » : « L’erreur
d’optique qui fait juger licencieuse une ceuvre ol tout
est dit purement et simplement, a bien valu de
nombreux acheteurs 3 mon premier roman. J'espére
qu’ils ont été dégus. [...] Daphnis et Chloé, le roman
le plus chaste du monde, n’est-il pas un de ces livres
que les collégiens lisent en cachette? Et plus
d’hommes qu’on ne croit restent des collégiens toute
leur vie. Niaises curiosités, rires a contretemps,
combien peu, avec ’age, s’en débarrassent!! » Sou-
vent le scandale est fondé sur un malentendu...
Mais les deux héros ne semblent pas déployer non
plus d’ « énergie surhumaine » ni « faire le mal avec
assurance ». Un peu de cruauté envers le mari, un
bref épisode pseudo-libertin (la scéne avec Svéa),
mais on est loin des Lm:sons dangereuses, livre que
Radiguet n’aimait pas? et qul cependant I’a inspiré,
comme le révele une version antérieure de cette
méme sceéne : « prononcant mal son nom, je lui
demandai de I'appeler Cécile. Je prétendais que c’en
était la traductnon francaise. Je pensais a Cécile
Volanges®. » Et le reste du temps, des querelles

1. 0.C, vol. 1, p. 17-18.

2. « Le masque des personnages de mauvais romans du Xvir® sicle
dont Les Liaisons dangereuses sont le chef-d’ceuvre », Le Bal du comite
d’Orgel, GF Flammarion 406, p. 94.

3. CéaleVolanesestundespemnnagesdestuomdangmma
Texte publié sous Pe titre « Svéa », dans Les Feuilles libres, n° 25, février
1922 : 0.C., vol. 1, p. 484.
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d’amoureux qui n’ont rien de diabolique. La réputa-
tion de Don Juan du Narrateur tient davantage a son
audace enfantine (I'épisode Carmen) qu’a son com-
portement actuel. Dans la séduction, c’est 'emprise
psychologique qui I’attire, I’essai de sa puissance, et
non la possession. Deux épisodes a mettre en paral-
lele et en opposition : les deux « voyages & Paris » ;
dans le premier (celui du bar de la rue Daunou et du
choix des meubles), le Narrateur rencontre Marthe
par hasard, et il joue a la faire changer d’avis, 2 la
soumettre a ses humeurs 2 lui ; dans le second (la nuit
d’h6tel manquée), c’est lui qui a voulu cette nuit a
Paris : il faudrait agir en homme (Marthe est
enceinte) : or sa timidité — faut-il dire sa passivité ?
— reprend le dessus, et leur nuit tourne au cauche-
mar, nuit qui sera fatale a leur amour et a la jeune
femme. Paresseux, timide avec les femmes, capri-
cieux a coup sir, mais guere diabolique, rarement
poussé par une folle ardeur.

Marthe alors ? cette petite bourgeoise qui peint des
fleurs a l'aquarelle, qui se laisse marier sans se
défendre, qui joue avec le feu plutdét qu’avec le
diable, qui doit faire semblant de dormir pour oser
mettre les bras autour du cou de ’adolescent, et qui
n’évite méme pas le « Il faut que tu t’en ailles, il ne
faut plus jamais revenir » aprés leur premier baiser ?

Et pourtant ces deux personnages un peu falots
sont bien des héros tragiques, leur passion — char-
nelle ? le mot est déplacé — les méne jusqu’a la mort,
et voici qu’ils s’égalent aux amants de la légende.

Mort d’un personnage.

Tout bascule en fait avec deux €léments qui, eux,
n’ont rien a voir avec ce qu’avait vécu Radiguet : le
choix du héros comme narrateur, et la mort de
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