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PRÉFACE

« Madame de Clèves acheva de danser et, pendant
qu'elle cherchait des yeux quelqu'un qu'elle avait
dessein de prendre, le roi lui cria de prendre celui qui
arrivait. Elle se tourna et vit un homme qu'elle crut
ne pouvoir être que Monsieur de Nemours, qui
passait par-dessus quelques sièges pour arriver où
l'on dansait1 » : telle est, dans La Princesse de
Clèves, la rencontre des deux héros; et, dans Le
Diable au corps : « Mais où était Marthe? [...] Elle
devait venir par le prochain train " dans un quart
d'heure, expliqua Madame Grangier, n'ayant pu être
prête à temps. Son frère arriverait avec elle ". Quand
le train entra en gare, Marthe était debout sur le
marchepied du wagon, 4fc Attends bien que le train
s'arrête ", lui cria sa mère. Cette imprudente me
charma. »

Deux corps qui s'offrent au regard, dans un même
écart par rapport aux conventions, et tout, très vite,
s'enchaîne : la passion, le malheur, la mort, symboli-
que ou réelle. Marthe est sans doute moins belle que

1. Madame de La Fayette, La Princesse de Clèves, GF Flammarion 82,
p. 53.
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ne l'est le duc de Nemours, mais comme lui elle est
attendue, et puis qu'importé. Lorsque le destin
rapproche de la sorte deux êtres qu'il a décidé de
perdre, ils n'ont plus qu'à aller jusqu'au bout de
l'histoire, si connue qu'elle en devient banale. L'écri-
vain assez fou pour vouloir la raconter encore une
fois doit avoir des raisons bien fortes et être assuré
qu'il saura le faire d'une manière qui prouvera son
absolue nouveauté.

Radiguet s'est toujours considéré comme une sorte
d'héritier de Madame de La Fayette, parce que celle-
ci avait eu un château à Saint-Maur, ville natale du
jeune écrivain1. On a souvent comparé Le Bal du
comte d'Orgel, son second roman, à La Princesse de
Clèves, mais c'est toute son œuvre, si brève, qu'il
convient de replacer dans la lignée de ce livre où
s'incarne un mythe, celui de la passion maléfique, et
où s'instaure une tradition, celle du roman d'analyse.

Saint-Maur, c'est aussi la Marne : « Je crois devoir
plus à la nature qu'à la littérature ; aux bords de la
Marne, et au bord de la mer2. » Le Diable au corps
est indissociable de son cadre, cette paisible banlieue
de l'est de Paris, soudain bouleversée, dans les
premières semaines de la guerre, en 1914, par
l'approche des armées allemandes. Des livres, une
rivière aimée, des circonstances historiques excep-
tionnelles : les voilà sans doute les raisons qui
poussent Radiguet à romancer une aventure d'ado-
lescent sans lendemain dans Le Diable au corps, l'un
des quelques livres où, par-delà le succès de scandale
qui entoura sa publication, notre siècle s'est reconnu
durablement.

1. Sur les rapports de Radiguet et de Madame de La Fayette, on pourra
se reporter à ma préface au Bal du comte d'Orgel, GF Flammarion, 406. Sur
cet aspect comme sur bien d'autres, les deux romans appelleraient des
remarques assez analogues ; j'ai tenté d'éviter cet écueil.

2. Œuvres complètes, Club des Libraires de France, vol. 2, p. 375.
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Au-delà du scandale.

Le roman, auquel Radiguet pense depuis 1919, est
écrit entre l'été de 1921 et le printemps de 1922.
Radiguet, né en juin 1903, est alors âgé de dix-huit
ans. Le livre, d'abord accepté par les éditions de La
Sirène, est repris par Bernard Grasset en mars 1922
et publié en mars 1923. Radiguet meurt en décembre
de la même année.

Le Diable au corps fut un grand succès. Bernard
Grasset, aidé par Jean Cocteau, avait tout fait pour
qu'il en fût ainsi. Après avoir amené Radiguet à
retravailler son texte, il s'occupa de lancer le livre,
comme il avait auparavant lancé Maria Chapdelaine
de Louis Hémon ou comme il lancera La Brière
d'Alphonse de Châteaubriant1. Cette opération fut
orchestrée autour du thème de la jeunesse de l'au-
teur, « l'enfant prodige ». Grasset utilisa les moyens
traditionnels — la presse — et les techniques nou-
velles — le cinéma — et c'est ainsi que l'on put voir
aux Actualités Gaumont « le plus jeune romancier de
France M. Raymond Radiguet » signant son contrat
dans le bureau de son éditeur. Maurice Sachs écrit :
« C'était la première fois qu'on emploie au profit
d'un livre des méthodes réservées aux savons, laxa-
tifs, etc.2 » Avant même sa sortie, le scandale
entourait le roman. Certains critiques, agacés par ce
battage publicitaire, suggérèrent que le livre avait été
récrit par Grasset lui-même. Pour défendre son
éditeur, Radiguet publia un article dans Les Nou-

1. Sur les conditions de ce lancement, on consultera surtout le livre très
bien documenté de Gabriel Boillat, Un maître de 17 ans : Raymond
Radiguet.

2. Maurice Sachs, Au temps du Bœuf sur le toit, cité par N. Odouard, Les
Années folles de Raymond Radiguet, p. 43.
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velles littéraires du 10 mars 1923 (le livre est encore à
paraître !), dont voici le début :

« On pourra juger qu'il eût été décent, à l'auteur
du Diable au corps, de déplorer ce bruit autour d'un
roman avant que soit donnée au public la possibilité
de se faire une opinion. Pourtant je suis décidé à ne
point m'excuser. Bien sûr, la mode change. Qui sait
si celle de demain ne sera pas, pour le jeune écrivain,
de se plaindre de l'activité, de l'enthousiasme de son
éditeur? La chose est encore aujourd'hui suffisam-
ment neuve pour ne pas nous chagriner. Aussi, loin
d'imiter certaines nobles pudeurs, ne puis-je qu'ex-
primer ma reconnaissance, non tant en mon nom
personnel qu'en celui d'une génération à laquelle
sont accordées des facilités inconnues de ses aines. »

Le jeudi 3 mai Cocteau prononça au Collège de
France une conférence « D'un ordre considéré
comme une anarchie » dans laquelle il fait l'éloge,
entre autres, de Radiguet, présent dans la salle : « Si
je vous parle beaucoup de Radiguet et de son livre,
c'est qu'il me semble un des meilleurs exemples de
cet état d'esprit autour duquel j'aime mieux vous
promener que de l'éteindre en le définissant!. » Le
15 mai, le jury du Prix du Nouveau Monde (Bernard
Fay, Cocteau, Morand, Max Jacob, Larbaud, Girau-
doux, Lacretelle), dans lequel les amis de Radiguet
et de Grasset sont en majorité, couronna Le Diable
au corps.

Impudeur ? cynisme ? on a vu et on verra mieux,
ou pire, pour des œuvres, qui, le plus souvent, n'en
valaient pas la chandelle. Cocteau croyait sincère-
ment au génie de son jeune ami, comme Grasset

1. Jean Cocteau, Le Rappel à Tordre, p. 247.
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croyait à celui de son jeune auteur * et comme, sans
nul doute, Radiguet y croyait aussi. La mort préma-
turée de l'écrivain ne fera qu'apporter une confirma-
tion : au thème de l'enfant-prodige viendra s'ajouter
celui de la fleur-trop-tôt-fauchée : Rimbaud plus
Chénier...

Mais Radiguet sent bien que son génie n'a rien à
voir avec sa jeunesse : « 17 ans — c'est une idée de
Grasset pour attirer la curiosité du grand public :
mais personne n'a coupé là-dedans2. » Et dans
l'article des Nouvelles littéraires il analyse très lucide-
ment ce phénomène : « Sans doute, dans le cas
présent, il y a quelque gêne pour l'auteur à se voir
changé en enfant prodige. Mais (qu'on pardonne ma
hardiesse) la faute n'en est-elle pas à tous ceux qui
veulent voir un miracle, pour ne pas dire une
monstruosité, dans ces mots bien inoffensifs : un
roman écrit à dix-sept ans. » Notons toutefois que
Radiguet soutient Grasset dans son entreprise de
rajeunissement : à cette période de la vie une année
(dix-sept au lieu de dix-huit) constitue une différence
capitale ! Il continue : « C'est un lieu commun, par
conséquent une vérité, et point négligeable, que pour
écrire, il faut avoir vécu. Mais ce que je voudrais
savoir, c'est à quel âge on a le droit de dire : " J'ai
vécu. w [...] Pour moi, je crois qu'à tout âge, et dès le
plus tendre, on a à la fois vécu et l'on commence de
vivre. Quoi qu'il en soit, il ne me semble pas trop
impertinent de revendiquer le droit d'utiliser ses
souvenirs des premières années avant que soient
arrivées nos dernières. »

1. A André Fraigneau il déclara plus tard : « II est entré par là, il s'est
assis sur cette chaise et pour la première et unique fois de ma vie, j'ai eu la
certitude de me trouver en face d'un génie. » (« A propos du Diable au
corps, les deux élèves de l'écolier », Cahiers Jean Cocteau, n° 4,1973, p. 39.)

2. Notes, in Œuvres complètes, vol. 2, p. 379.
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II faut donc d'abord rappeler que Le Diable au
corps, s'il est le premier roman de Radiguet, n'est pas
son premier texte. Dès 1918 (il a quinze ans) des
contes et des poèmes apparaissent en journaux et en
revues (Le Canard enchaîné, Sic) sous des pseudo-
nymes, puis sous son vrai nom. En 1919, ce sont des
chroniques et des articles, dans Dada et dans Littéra-
ture. En 1920 et 1921, deux recueils de poèmes, Les
Joues en feu et Devoirs de vacances, et une pièce de
théâtre, Les Pélicans. Tous ces textes portent la
marque d'une conscience aiguë des enjeux de la
littérature. Les poèmes ne sont nullement marqués
du lyrisme sentimental qu'on attend souvent d'un
adolescent ; ce sont de petites vignettes énigmatiques
dans leur limpidité ironique, représentatives de l'art
néo-classique dont Radiguet se veut, avec Cocteau,
le héraut, et qu'il expose dans les colonnes du Coq, la
revue fondée par celui-ci. Radiguet, en quelques
mois, a fait le tour des mouvements artistiques de son
temps et il élabore une doctrine. Du côté de Satie, du
Groupe des Six, de Max Jacob, il a choisi son camp,
celui d'un art français, élégant dans la fausse bana-
lité, classique, héritier d'une tradition, laquelle
demande, bien sûr, à être renouvelée. Très vite ce
tout jeune homme, qui fascine bien des écrivains plus
âgés et plus célèbres, est devenu, sinon un chef
d'école, du moins l'inspirateur d'un courant esthéti-
que.

Rien d'étonnant donc à ce que son premier roman
soit aussi maîtrisé. Radiguet a réfléchi aux ressources
des différentes formes romanesques, ce qui lui per-
met de supposer résolue la question, inévitable, des
rapports entre la fiction et la vie : « Ce petit roman
d'amour n'est pas une confession, et surtout au
moment où il semble davantage en être une. C'est un
travers trop humain de ne croire qu'à la sincérité de
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celui qui s'accuse ; or, le roman exigeant un relief qui
se trouve rarement dans la vie, il est naturel que ce
soit justement une fausse autobiographie qui semble
la plus vraie » (toujours dans l'article des Nouvelles).
Et il renchérit ailleurs (dans des Notes sans date) :
« On a voulu voir en mon livre des confessions.
Quelle erreur ! Les prêtres connaissent bien ce méca-
nisme de l'âme, observé chez les jeunes gens et chez
les femmes, de fausses confessions, celles où Ton se
charge de méfaits non commis, par orgueil. C'est à la
fois pour donner au Diable le relief d'un roman que
tout y est faux, et ensuite pour peindre la psychologie
du jeune garçon, héros du livre. Cette fanfaronnade
fait partie de son caractère!. »

Radiguet l'homme pressé ? En disant que « tout y
est faux », il va vraiment vite en besogne et paraît
vouloir interdire tout rapprochement entre son
roman et sa propre vie. N'y a-t-il pas là une contra-
diction avec l'affirmation, rapportée plus haut, du
lien entre la vie et l'écriture : « il faut avoir vécu » ?
Il faut sans doute distinguer deux plans : celui du
matériau, des faits, et celui de leur mise en forme.
Toute l'évocation de la banlieue, la période de la
guerre, les souvenirs d'enfance du début (les amours
d'écolier, la folle sur le toit), l'histoire avec Marthe,
fiancée puis femme de soldat, tout cela renvoie à ce
qu'on peut savoir de la vie de Radiguet, de son
enfance, de sa famille, de ses amours. Mais les
différences sont nombreuses dans le détail, qui, à
elles seules, interdiraient toute lecture autobiogra-
phique du roman. Un seul exemple, celui de la
toponymie : Radiguet mêle noms réels (la Marne,
Chennevières, Meaux, Lagny), initiales vraisembla-
bles (J. pour Joinville) et initiale fictive : le F. où est

1. Notes, in O.C., vol. 2, p. 13.
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censé habiter le Narrateur (et qui « remplace » Saint-
Maur, ville où résidait la famille Radiguet à l'époque
de la rencontre avec Alice) ne renvoie à aucune
localité de la région. Cet emploi fait évidemment
penser à une habitude du roman classique (Manon
Lescaut ou Adolphe1), mais on peut aussi imaginer
qu'en situant une partie de l'action dans un « non-
lieu », il voulait préserver l'intimité d'un certain
nombre de personnes vivantes, et Marthe la pre-
mière, encore bien vivante (autre différence, capitale
celle-ci, entre la vie et la fiction : nous y reviendrons)
au moment où le roman paraît — ce qui n'empêcha
d'ailleurs pas son mari de faire un scandale en
reconnaissant dans le livre l'histoire de son couple2.
On peut surtout voir, dans ce détail comme dans bien
d'autres, le désir de construire un univers romanes-
que autonome, certes en liaison avec le monde réel,
mais dont le fonctionnement s'organise avant tout
selon des exigences d'ordre esthétique. Et, par
exemple, si la question de savoir si Radiguet eut ou
non un fils avec Alice est tout à fait secondaire pour
le lecteur, l'enfant du Narrateur et de Marthe est lui,
un élément fondamental de la structure du roman et
de ses significations possibles. Comme tout vrai
romancier, Radiguet utilise non seulement ce qui
s'est effectivement passé dans la vie, mais également
ce qui aurait pu — ou dû — s'y passer3. Si cette
histoire fictive paraît cohérente, elle le doit à sa

1. Dans Manon : « J'avais dix-sept ans, et j'achevais mes études de
philosophie à Amiens, où mes parents, qui sont d'une des meilleures
maisons de P. » ; dans Adolphe : « Je me rendis, en quittant Gottingue,
dans la petite ville de D. ».

2. Il existe à ce sujet des témoignages absolument contradictoires. Sur ce
point comme sur bien d'autres on consultera le livre de Nadia Odouard déjà
cité.

3. Certains biographes, tel Dément Borgal, affirment ainsi qu'Alice,
alors maîtresse d'école, serait la destinatnce des lettres d'amour de l'enfant.
En tout cas, Radiguet n'utilise pas cette étonnante coïncidence.
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fidélité non pas aux événements de la biographie,
mais aux lois secrètes du monde imaginaire de son
créateur.

Cœur vert et fruits rouges.

Il pourra sembler extraordinaire au lecteur d'au-
jourd'hui d'apprendre que Le Diable au corps aurait
pu s'appeler Emmanuel ou le cœur vert, titre employé
dans la correspondance de Radiguet durant une
bonne partie de l'année 1922. Ainsi le Narrateur, et
son fils, ne seraient pas demeurés anonymes. Mais ce
n'est pas tout : une fiche de travail1 donne une liste
où l'on voit que ce cœur vert combinait une pomme
verte et un cœur acide :

La Tête et le Cœur Les Yeux secs
La Tête la première Fruits rouges
L'Éducation du cœur Saison acide
La Pomme verte Aigre saison
Le^Cœur acide La Nouvelle Saison
L'Âge ingrat Le Vin bourru
Le Petit Jour Le Blé en herbe2

La Verte saison

Ces titres, dont il est trop facile de dire après coup
qu'aucun ne valait celui que Radiguet a retenu, ont
surtout le mérite de souligner différents aspects du
roman que le titre définitif met moins bien en valeur.
Et, en particulier, que ce roman est bien un roman
d'éducation : dix titres sur quinze modulent le thème
de la nouveauté, du début de la vie, un d'entre eux —
« L'Éducation du cœur » — reprenant à peu près le

1. Citée dans la préface de Pierre Kyria pour l'édition France-Loisirs du
Diable au corps, p. 6.

2. Etrange rencontre : le roman de Colette qui porte ce titre paraît en
1923, la même année que Le Diable au corps.
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titre de Flaubert. L'autre thème important est celui
de la sécheresse et de l'aridité (trois titres). Restent
« La Tête la première » qui semble peu convenir à un
texte où le calcul, la machination, jouent un si grand
rôle, et ces inclassables « Fruits rouges » qui sentent
par trop leur tartine de confitures... Le livre aurait
donc dû, en bonne logique, s'appeler « L'Éducation
d'un cœur sec ». Le Narrateur, un cœur sec ? Lui qui
s'enflamme, palpite et s'évanouit d'émotion presque
autant qu'un héros de La Nouvelle Héloïse !

Donc ce fut « le diable au corps », expression
ancienne à laquelle Radiguet ajoute une acception
nouvelle, puisque le Dictionnaire Robert, après avoir
rappelé les sens traditionnels de l'expression :
« Avoir le diable au corps : faire le mal avec assu-
rance et, fig., déployer une activité passionnée, une
énergie, une vivacité surhumaines, V. enragé (être
enragé) », ajoute : « Être la proie des passions
charnelles. Le Diable au corps, roman de Radiguet »
(t. 2, p. 1283). Les exemples proposés ensuite
montrent bien que la connotation de la « passion
charnelle » ne figurait pas dans les emplois classiques
de l'expression; chez Molière par exemple (dans
L'Avare) : « Je n'ai jamais rien vu de si méchant que
ce maudit vieillard, et je pense, sauf correction, qu'il
a le diable au corps » ; l'exemple tiré de Madame de
Sévigné opère un rapprochement intéressant avec
l'idée de jeunesse : «... point enivré de sa jeunesse,
comme le sont tous les jeunes gens, qui semblent
avoir le diable au corps ».

Est-il bien exact de faire du roman de Radiguet le
livre de « la passion charnelle » ? Qu'on lise la
première scène d'amour : ellipse et litote en assurent
l'absolue chasteté : « Elle fut donc plus heureuse que
moi. Mais la minute où nous nous désenlaçâmes, et
ses yeux admirables, valaient bien mon malaise »
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(p. 88). Les années vingt, années folles, ont accepté
des descriptions autrement audacieuses (La Gar-
çonne est paru en 1922) que celle-ci : « Les folies que
cette nuit-là firent nos âmes, nous fatiguèrent davan-
tage que celles de notre chair » (p. 90). Dans un
avant-propos à une édition des Joues en feu, Radi-
guet se défend vivement d'une « accusation de liber-
tinage » à rencontre du Diable au corps qu'il qualifie
de « drame de l'avant-saison du cœur » : « L'erreur
d'optique qui fait juger licencieuse une œuvre où tout
est dit purement et simplement, a bien valu de
nombreux acheteurs à mon premier roman. J'espère
qu'ils ont été déçus. [...] Daphnis et Chloé, le roman
le plus chaste du monde, n'est-il pas un de ces livres
que les collégiens lisent en cachette? Et plus
d'hommes qu'on ne croit restent des collégiens toute
leur vie. Niaises curiosités, rires à contretemps,
combien peu, avec l'âge, s'en débarrassent ! ! » Sou-
vent le scandale est fondé sur un malentendu...

Mais les deux héros ne semblent pas déployer non
plus d' « énergie surhumaine » ni « faire le mal avec
assurance ». Un peu de cruauté envers le mari, un
bref épisode pseudo-libertin (la scène avec Svéa),
mais on est loin des Liaisons dangereuses, livre que
Radiguet n'aimait pas2 et qui cependant l'a inspiré,
comme le révèle une version antérieure de cette
même scène : « prononçant mal son nom, je lui
demandai de l'appeler Cécile. Je prétendais que c'en
était la traduction française. Je pensais à Cécile
Volanges3. » Et le reste du temps, des querelles

1. O.C, vol. 1, p. 17-18.
2. « Le masque des personnages de mauvais romans du xvni* siècle

dont Les Liaisons dangereuses sont le chef-d'œuvre », Le Bal du comte
d'Orgel, GF Flammarion 406. p. 94.

3. Cécile Volanges est un des personnages des Liaisons dangereuses.
Texte publié sous le titre « Svéa », dans Les Feuilles libres, n° 25, février
1922 : O.C, vol. 1. p. 4S4.
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d'amoureux qui n'ont rien de diabolique. La réputa-
tion de Don Juan du Narrateur tient davantage à son
audace enfantine (l'épisode Carmen) qu'à son com-
portement actuel. Dans la séduction, c'est l'emprise
psychologique qui l'attire, l'essai de sa puissance, et
non la possession. Deux épisodes à mettre en paral-
lèle et en opposition : les deux « voyages à Paris » ;
dans le premier (celui du bar de la rue Daunou et du
choix des meubles), le Narrateur rencontre Marthe
par hasard, et il joue à la faire changer d'avis, à la
soumettre à ses humeurs à lui ; dans le second (la nuit
d'hôtel manquée), c'est lui qui a voulu cette nuit à
Paris : il faudrait agir en homme (Marthe est
enceinte) : or sa timidité — faut-il dire sa passivité ?
— reprend le dessus, et leur nuit tourne au cauche-
mar, nuit qui sera fatale à leur amour et à la jeune
femme. Paresseux, timide avec les femmes, capri-
cieux à coup sûr, mais guère diabolique, rarement
poussé par une folle ardeur.

Marthe alors ? cette petite bourgeoise qui peint des
fleurs à l'aquarelle, qui se laisse marier sans se
défendre, qui joue avec le feu plutôt qu'avec le
diable, qui doit faire semblant de dormir pour oser
mettre les bras autour du cou de l'adolescent, et qui
n'évite même pas le « II faut que tu t'en ailles, il ne
faut plus jamais revenir » après leur premier baiser ?

Et pourtant ces deux personnages un peu falots
sont bien des héros tragiques, leur passion — char-
nelle ? le mot est déplacé — les mène jusqu'à la mort,
et voici qu'ils s'égalent aux amants de la légende.

Mort d'un personnage.

Tout bascule en fait avec deux éléments qui, eux,
n'ont rien à voir avec ce qu'avait vécu Radiguet : le
choix du héros comme narrateur, et la mort de
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