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Chapitre 1 

 
La société dans laquelle je patauge, 

n’a pas plus d’intérêt qu’un con qui passe. 

Tu vois petit, le néant n’est pas forcément silencieux. Je l’entendais 
encore souffrir par delà mon chagrin, au devant de mes peines, écoutant 
mes prières. Il pleurait comme j’endurai mes souffrances, avec douleur. 

Angélique se réveilla brusquement. Une impression douloureuse 
l’envahit, comme une atroce et sournoise absence. Un vide étrange 
s’installait. Le lit était à moitié vide. L’autre place, l’enfant l’occupait. Le 
drap où avait dormi Nicolas était à présent froid. Le désespoir n’aurait pas 
été plus glacial. Quelque peu effrayée, la jeune fille appela. Eliot répondit, 
d’un jappement plaintif. Assis au pied du lit l’animal regardait l’enfant. La 
petite se planta devant la fenêtre. Dehors, personne ne dérangeait la nature. 
L’enfant revint sur le lit, empoigna l’oreiller de Nicolas qu’elle protégea 
contre sa poitrine, pleura, en silence, pour ne pas réveiller la maison. Une 
feuille de papier se froissa à son contact. La fillette ne s’en était pas rendu 
compte, jusqu’au moment où sa main se posa sur la feuille pliée. 

Les mots tracés d’une écriture hésitante la rappelèrent à sa triste 
désolation. Angélique rêvait d’un espoir. Les yeux mouillés, les joues 
trempées, elle lut les mots brouillés. 

« Ma douce petite fleur, 
Excuse-moi, une nouvelle fois. Je n’ai pas voulu te dire. Mon départ est 

si pénible. Avant de quitté la chambre, j’ai posé un long baiser sur tes 
joues. Mon cœur pleure de me séparer de toi. J’ai très peur, peur que nos 
adieux nous fassent beaucoup plus de mal que de bien. Tu sais combien je 
tiens à ton sourire ! Une seule larme de toi… je sais que tu me 
pardonneras, me comprendras. 
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C’est vrai, je t’ai promis de ne jamais te quitter. Pourtant, je n’ai pas 
menti, même si mon corps est déjà loin au moment ou tu liras ma lettre. Mon 
âme, mon cœur restent près de toi. En ce moment tu pleures, je sais. Pardon ! 
Mes pensées sont confuses. Ma peine est lourde. Je ne me sens pas la force, 
ni le droit de te faire partager mon chagrin. Ajouter ma folie à ta misère 
serait insupportable. Je ne suis nullement égoïste. Au contraire. Je pensais 
simplement à une vie plus légitime, avec tord sur un point, la vérité du 
destin. Auprès de toi, dans les bras de Julie, dans l’amitié de Tom et d’Eliot, 
de nos amis, je pensais être à l’abri du mal, à l’abri de tout ce qui est si 
vulgaire sur cette terre. Je me suis trompé et laissé trop aller à la facilité. 

Cette douceur, cette harmonie à respirer le bonheur m’a vite écarté du 
doute. Aujourd’hui, je ressens tout cela comme un échec. La vie n’est plus 
aussi tranquille. Tu es là, à me lire. Je suis loin, à me maudire. 

Je t’aime si fort, petite fleur. T’oublier reste au dessus de mes forces, tu 
le sais bien. Surtout, je n’en ai nulle envie. Julie est près de moi et me parle 
de toi, me dis les mots qu’il faut. Ta place dans mon cœur est grande. Celle 
prés de moi est vide. Ce n’est qu’une question de jours, ne t’inquiètes pas. 
Tout ira bien. 

Il pleut. Triste temps. Tout est désolant. Cela ne fait rien. La pluie est 
douce à côté de l’orage qui gronde dans mon esprit. Cela rappelle 
l’automne. C’est sans doute l’automne ! Julie l’aimait aussi. Tu te souviens 
comme elle préférait le soleil ? Les orages nous obligeaient à rester à la 
maison, bien à l’abri dans notre nid. Toutes les saisons lui allaient si bien ! 
Vous sautiez comme des folles dans les flaques d’eau, riant aux éclats ! 
J’aimais vous regarder. On riait ensemble, lorsque je pouvais partager vos 
jeux. On riait ! Julie était si belle, rappelle toi. Je n’avais d’yeux que pour 
elle. Souviens-toi, tu me disais qu’elle était comme une fleur posée sur une 
goutte de rosée. C’était si beau ! La plus jolie dame du seizième, comme le 
disait une cliente, au magasin. Tu te souviens ! Tu étais si fière, tout 
comme moi d’ailleurs. » 

Je me rappelle qu’à cet instant, je fis une petite pause, fermant les yeux. 
La lettre se poursuivait ainsi : 
« Tu seras très bien ici. Tes parrains sont de bien braves gens. Aime les, 

je t’en prie. Ils le méritent. 
Julie te demande d’être bien sage, obéissante, comme tu l’as toujours été. 

Tu dois être très forte. Elle t’embrasse, ma petite fleur ! Sens son doux baiser 
sur ta joue. En ce moment Julie est près de toi. J’en suis certain. Angélique, 
je dois partir. J’ai le cœur gros. Mais je pars, sachant que tu seras très bien 
dans cet environnement. Il neige sur mes rires. Il pleut à verse sur mes joies. 
Je ne sais plus comment me réchauffer. J’ai si froid. Tant pis, je retrouverai 
la chaleur près de Julie, près de son cœur. Ne t’inquiète pas. Je t’aime plus 
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fort que jamais ! Ne m’oublies pas. Pense à nous qui sommes là, tout près, 
par la pensée, certes, mais très près de ton cœur. 

Je t’écrirai de très longues lettres toutes les semaines, peut-être même 
tous les jours, oui, c’est ça, tous les jours. Julie me dictera. Ne t’en fais pas. 
Tout va bien. 

Ma bouche pose sur cette lettre de très gros bisous, là où est ma 
signature, ne s’effaceront jamais. 

A bientôt, petite fleur. 
Ton Nicolas, qui t’adore ! » 
Les dernières lignes de la lettre furent les plus difficiles. Le visage de 

l’enfant s’inondait de larmes brûlantes, comme si l’enfer d’un volcan 
coulait sur ses joues. Elle ne put prononcer le moindre mot, ne cria même 
pas, malgré le mal. Son cœur devint soudain si vieux. Aucun son ne sortit 
de sa gorge. La jeune fille voulait comprendre pourquoi un tel bonheur 
pouvait se changer en un drame si cruel. 

Assise sur le bord du lit, immobile comme la statue de la vierge au 
dessus de la tombe de Julie, elle fixait la lettre sans pouvoir détacher son 
regard plus triste que la mort. Cette feuille était empreinte de beaucoup 
d’amour, de colère, d’un immense chagrin, de tant de lassitude. 

Il se mit soudain à faire très froid. Angélique sentit son cœur se glacer. 
Tout son être vacilla. Ses petites mains tremblèrent si fort que la lettre lui 
échappa pour se poser sur le drap, en feuille morte. L’absence pesait. Cette 
chambre au demeurant fort agréable ressembla soudain à quatre murs 
étouffants. Prison dorée, mais cloître insolent d’excuses livré au désarroi 
d’une fillette se sentant de nouveau abandonnée. Comment fallait-il 
comprendre le rôle des adultes, même s’il venait simplement de sortir de 
son monde à elle, celui de l’adolescence. Elle se souvint de la longue route 
parcourue. Ses premiers amis lui avaient rendu la liberté ou tout du moins, 
la lui avaient offerte. 

La pluie ne cessait de tomber. Toute la journée elle inonda la campagne. 
Ce temps gris consomma davantage le moral d’Angélique. 

L’on gratta à la porte. L’enfant ne pouvait bouger. Tétanisée par les 
adieux d’un être qu’elle espérait toujours plus présent, elle refusait 
d’entendre autre chose que ses souvenirs. 

La porte s’ouvrit. La réponse du silence fut nette. D’abord stupéfaite, 
puis soudainement affolée, Evelyne se précipita vers la petite qu’elle 
trouva prostrée. Le visage ravagé par la douleur, l’incompréhension d’un 
monde qui s’écroulait, tout ressemblait à une tristesse trop lourde à porter 
pour un si petit être tout juste sorti de l’enfer. Evelyne sentit son cœur se 
serrer. Des larmes se bloquèrent dans sa gorge. La jeune femme devait être 
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forte, car si l’enfant la voyait ainsi, elle serait gagnée par des doutes qui la 
bloqueraient plus encore. Le tressaillement du petit corps acheva de la 
convaincre. 

« Ma… ma chérie ! » susurra Evelyne en prenant le visage de l’enfant 
dans ses mains. 

La lettre expliquait tout. 
« Pourquoi ne dis-tu rien ? » 
Les larmes brulantes de l’enfant feraient fondre la banquise, si elle s’y 

était trouvée installée. Cette dernière ne répondit pas à la question. Le 
regard vide, tremblante, elle tomba dans les bras de sa marraine. 

La lettre se froissa sous elles. S’écartant doucement, Evelyne prit le 
papier entre ses doigts. Après une lente lecture, elle comprit. Son cœur passa 
de la tristesse à l’effondrement, elle qui pensait Nicolas près des chevaux. La 
brave femme accepta la peine de l’enfant. Les propos désolés, les appels 
désespérés, parfois même incohérents qu’avait eus le garçon lui serrèrent la 
gorge comme si l’air venait à lui manquer. Elle prit peur. Un long frisson 
secoua son corps. Evelyne devait passer outre son malaise. La petite était là, 
comptant sur elle. Edmond était en bas, homme solide sur qui l’on pouvait 
compter en toutes circonstances, même les plus désespérées. Un homme 
bon, généreux et profondément honnête. Rare dans ce milieu. 

Lorsque l’enfant retrouva un peu de paix, Evelyne l’aida à quitter son 
lit, et s’habiller. Puis, toutes deux rejoignirent le salon. 

Edmond lisait son journal, sans trop y prendre attention, comme si les 
nouvelles du jour n’avaient aucune importance. Quelque chose le 
tourmentait. Qui plus est, les nouvelles ne portaient pas à conséquence. 
Plus d’un quart d’heure qu’il gardait les yeux sur le même article. Le cœur 
n’y était pas, surtout pour y lire le malheur des autres. Sorti de ses pensées 
par l’apparition des deux femmes, il dirigea son attention vers ces âmes en 
détresse. Intrigué par leur état, il posa ses lunettes. Le quotidien atterrit 
négligemment sur le guéridon. L’homme se leva. 

« Que se passe-t-il ? » 
Evelyne tendit la lettre. 
Dés les premières lignes, il sut. Sans un regard, il plia le papier qu’il 

glissa dans sa poche. Angélique ne s’interposa pas. 
Planté devant la fenêtre, les mains derrière le dos, Edmond demeurait 

silencieux. Le regard plongé sur l’horizon, la verte prairie qu’il aimait tant, 
il sentait la colère monter en lui. Pourquoi tout ça ? 

Il se mit à haïr le destin, lui qui possédait tout, ou presque, lui qui ne 
comprenait plus rien, ou presque. 



 17 

Quelques minutes passèrent. Elles parurent des heures. Edmond se 
retourna, fit quelques pas vers l’enfant assise dans le fauteuil en tissu. 
Evelyne était accroupit près d’elle, la consolant tant bien que mal. 
L’homme les regarda un court instant. Puis, accroupi à son tour, de ses 
grandes mains bien soignées, il enveloppa le visage d’Angélique, plongea 
son regard dans les yeux rougis. 

Le brave homme tenta d’expliquer, voulant être rassurant, espérant 
devenir convaincant. 

« Ecoute bien. Tu souffres de l’absence. Je sais. Tu penses qu’il t’a 
abandonné. C’est faux. Pourtant, il t’avait dit qu’il partirait. Tout le monde 
le savait. Nicolas souffre. Nous avons tous mal. Chacun pense que toutes 
les belles choses que nous avons vécues jusqu’ici sont mortes. Je le ressens 
aussi. Pourtant, il faut vivre, oui ma chérie, vivre ! Nicolas est absent, pas 
parti, absent, simplement. Julie nous a quittés. Chacun de nous est très 
affecté. Mais crois-moi, ta maman ne voudrait pas te voir comme ça, ce 
visage si triste. Elle détesterait cela. Ce n’est pas le tien. Il ne te ressemble 
pas. 

Nicolas s’est absenté pour mettre de l’ordre dans sa tête. Dans son cœur 
tout y est, Julie, toi, nous, le chien, tout le monde qu’il aime. Lui non plus 
ne comprend pas. Il cherche. » 

L’enfant hocha la tête, caressa celle du chien. 
« Le temps guérit, dit-on, atténue les douleurs, espère-t-on. Pourtant, on 

n’oublie jamais. » 
Angélique posa sa tête sur l’épaule rassurante. 
« A son retour, Nicolas, aura changé, sera sans doute guéri. Dans ce cas, 

il reprendra le court de sa vie. Nous serons de nouveau bien. Nicolas t’a 
confié à nous, pour prendre bien soin de toi. Il va revenir. Nous ferons une 
grande fête, ou, tout simplement, un bon repas. Je te le promets ! Regarde 
Eliot. Il y croit, près de toi, toujours fidèle. Ce chien comprend. Ne le 
laisse pas dans ses souffrances. Partage ses jeux, ses promenades, son désir 
d’être de nouveau plus près de toi ! » 

Un court silence passa comme un courant d’air. 
« Qu… quand reviendra Ni… Nicolas ? » 
Edmond ne savait pas. 
« Il faudra patienter. 
– Ce se… sera long a… alors ? 
– Lorsqu’il saura. 
– Combien de mois, parrain ? 
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– Il faut du temps à tout, pour faire un homme, pour voir pousser un 
arbre, pour guérir les blessures. 

– Et moi ? 
– Toi, ma chérie ? 
– Que vais-je… devenir ? » 
Elle pleurait comme une cascade. 
Soudain, sans que nul ne pût le prévoir, l’enfant s’enfuit en courant. » 
Ni Evelyne, ni Edmond n’eurent le temps de la retenir. Seul le chien 

s’était lancé à sa suite. L’homme saisit le bras de sa femme. 
« Laisse. Laisse la seule. » 
Le temps ne s’améliorait pas. La pluie s’écrasait sans discontinuer sur le 

sol détrempé. 
Le corps secoué de sanglots, Angélique voulait dissimuler son chagrin. 

Ses mains appuyées contre la rude écorce du vieux chêne, elle n’entendit 
pas Edmond s’approcher. Evelyne attendait, à deux pas. La pauvre femme 
n’en pouvait plus. L’homme posa ses mains sur les frêles épaules de 
l’enfant, l’attira à lui, la serra. Evelyne s’essuya les yeux, respira fort, 
s’approcha. Il fallait être plusieurs pour survivre à un si grand malheur. 

« Là, ma chérie ! Tout va bien. Nous t’aiderons. Oui, je sais. Ton petit 
cœur ne va pas du tout. Tu as mal. Ne te laisse pas aller ! Pense à Nicolas, 
à Julie aussi, à ton ami Eliot ! Regarde ! Il est là, il est si triste lui aussi. Te 
voir ainsi lui fait du mal. Aide-le. Aide-nous ! 

– Vous ave… avez dit… Ni… Nicolas a dit que je… je serai une gran… 
de dame ! Pourquoi ? 

– Parce que Julie le veut. 
– Pou… pourquoi faut-il que je… je sois une gran… de dame, sans 

Julie, sans… Nicolas ? 
– Parce qu’ils te le demandent, nous te le demandons, tous ! 
– Ils… ils ne le verront ja… jamais ! » 
Edmond ne savait que faire. Il regarda sa femme. Chacun partageait ce 

que l’autre endurait, même si personne n’était capable de donner à l’autre 
une vérité au destin. Ils firent au mieux. 

« Ils savent déjà. Le temps fera le reste. » 
Angélique se pendit au cou de son parrain. 
Au bout de quelques jours, Eliot devint de plus en plus nerveux. 

Personne ne comprenait son attitude. Quelque chose troublait l’animal. 
Angélique en était persuadée. Eliot vivait sa révolte, mais ne quittait pas la 
petite. Ses pensées, si nous pouvions les connaître, demandaient une 
réponse. Pleurant souvent, l’animal semblait entendre quelque chose, peut-
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être des gémissements, une plainte lointaine, un adieu. Quelques fois, il 
semblait se reposer. Le silence l’enveloppait en même temps que le mal 
qui sommeillait en lui. Le chien cherchait des repères, un signal, un lieu. 
Quelque chose de grave l’irritait. Personne ne savait. Angélique se 
souciait. Elle avait comme un triste pressentiment. L’animal raisonnait à 
contre courant. Qu’attendait-il ? 

Pendant des heures, malgré la pluie fine, la pauvre bête passait la 
majeure partie de son temps près de la grande grille. Le museau coincé 
entre deux barreaux, il regardait le bout du chemin. Angélique l’appelait. 
Tournant la tête, il rejoignait l’enfant, la tête basse, s’arrêtait en chemin 
puis s’en retournait. 

Tout le monde cherchait à comprendre. Même Antoine, le plus septique 
de tous s’entêtait. 

Un beau soir, assis devant la fenêtre de la chambre, regardant au loin, le 
chien prit sa décision. Il se tourna vers le lit, pencha la tête de droite, puis 
de gauche. L’animal n’avait plus le choix. Entre le devoir et la promesse, le 
chien venait de découvrir la vraie raison de ses doutes. Doucement, il se 
hissa sur le lit, s’allongea le long du corps inerte. Ses yeux ne quittèrent 
pas le visage juvénile. Un long et profond soupir ponctua sa décision. Une 
larme coula le long de son museau, vint se poser sur la main de la petite. 
Elle demeura sur la peau quelques minutes, avant de couler le long des 
doigts et disparaitre au creux de la main. L’animal n’y fit pas attention. 
Sans doute aurait-il compris que sa tristesse venait de se mettre à l’abri. 

Deux minutes passèrent. Eliot se leva, lécha une seule fois le front de la 
gamine, puis quitta la couche. 

Dehors, la pluie battait plus fort. 
L’animal se glissa hors de la chambre, rejoignit le rez-de-chaussée. 

Dans le salon, il se retourna, balaya les pièces de son triste regard. Un long 
soupir de désolation se perdit dans la maison. 

Une fenêtre de la cuisine était entrouverte. Il l’écarta de la patte, bondit 
au dehors. La chaleur du foyer lui manquait déjà. 

Il reviendrait. 
Le chien s’élança sur le bitume humide et froid, marcha sans se poser de 

question, se méfiant de tout et surtout de tous. Nicolas lui avait appris, dans 
ses cas là, de ne jamais faire confiance. L’animal empruntait les chemins 
de travers, celui qu’il connaissait le mieux, marchant la nuit, délaissant une 
partie du jour, sans se retourner. De temps en temps il courait, de peur de 
ne pas être assez tôt au rendez-vous. Ayant trop hésité, ne sachant toujours 
pas, il devait rattraper les heures perdues. 
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Comme les vies d’Angélique et de Julie, de même que celle de Nicolas, 
la sienne n’avait jamais été simple. L’amour lui avait manqué. La 
compréhension ne fut jamais une des vertus de ceux qui l’avaient 
accompagné un bout de chemin. L’animal ne demandait qu’un peu de 
chaleur. 

Une rencontre, un regard, une entrave arrachée, deux solitaires s’étaient 
réunis. Nicolas lui avait redonné goût à la vie, une raison d’espérer. Enfin, le 
chien retrouva un vrai foyer, qui plus est, rencontra des humains, et un… un 
petit homme venu de si loin. Son cœur se portait mieux. A chacune de ses 
pensées il remerciait le ciel. Lui aussi croyait en un Dieu, celui de sa race. 

Puis, comme si le bonheur n’était pas fait pour durer, le destin reprit son 
droit. La mort frappait, touchait ce qu’il y avait de plus beau dans une vie : 
l’amour. La suite avait fait la différence. 

Il fallait faire vite ! 
Cette fois l’animal se retrouva seul, dans les bois de surcroit. Revivre un 

mauvais souvenir n’est jamais reposant. Garder ses forces, préserver sa 
lucidité valait mieux que de se replonger dans l’orage du passé. La route 
serait longue. 

Le courage de l’animal n’était plus à prouver. Ses forces seraient peut-
être faibles, mais sa volonté, jamais. Les leçons de vagabondage avaient du 
bon, ainsi que la méfiance apprise au fur et à mesure de ses derniers 
voyages. Eliot n’avait rien perdu de sa foi. Ses souvenirs étaient intacts, 
allaient lui servir. L’amitié ferait le reste. 

Le silence accompagnait son infortune. Les rires lui revenaient. La voix 
de chacun résonnait dans son esprit, seule compagne l’accompagnant. Le 
chien s’en servait, par sécurité. 

Il se souvenait des innombrables caresses, des jeux, des gâteries. Ce 
devait être suffisant pour qu’il aille de l’avant, sans douter. La chaleur du 
passé l’enivrait encore, l’enivrerait toujours. 

Le jour se mit à poindre. L’horizon commençait à rougir. Le soleil 
étirait lentement ses rayons sur la ligne en bas du ciel. 

Eliot allait devoir prendre certaines précautions, éviter ce qui est 
humain, se fondre au plus profond de la nature. Combien de temps allait-il 
pouvoir marcher sans se reposer pour atteindre un but inconnu ? L’animal 
irait jusqu’au bout de ses forces, espérant en avoir assez, pour savoir. 

Le ciel se fit plus clair. Les oiseaux se réveillèrent. La pluie avait été 
chassée par la levée du jour, comme si c’était la lumière qui faisait l’orage 
ou le beau temps. Le ciel demeurait quand même nuageux, mélancolique. 
Eliot se sentit las, sans être à bout de force. Il continuerait jusqu’à ce que 
ses pattes ne le supportent plus. Sans doute s’arrêterait-il avant midi, ou 
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plus tard. Le chien prendrait sa décision, le moment voulu. Il espérait ne 
pas arriver trop tard. L’esprit ne commande pas toujours le corps. Le corps 
a ses limites. Et lui, les refusait. 

La journée était bien avancée lorsqu’il décida de se débarrasser de sa 
fatigue au creux du pied d’un grand chêne. Ses pattes le faisaient 
horriblement souffrir. Son corps criait grâce. Les brûlures de ses coussins 
l’épuisaient. Il fallait guérir cela. Nicolas n’était plus là pour s’occuper de 
ses petits problèmes. Se lécher, c’était tout ce… soudain, Eliot se souvint. 
Le jeune homme lui avait montré les herbes. Il suffirait de les mâcher, de 
les appliquer. L’animal espérait que cela suffirait. 

Sa vue se brouillait. Son odorat ne le trahissait pas pour autant. Malgré 
son désir de ne pas s’attarder, il fallait se soigner, être raisonnable. En 
réfléchissant, il se dit qu’il valait mieux arriver un peu plus tard, que pas du 
tout. Ceci pensé, il se résigna, reprit des forces, pensa ses plaies. Les herbes 
firent leur effet. Nicolas en savait des choses, malgré son jeune âge ! 

Eliot n’avait pas d’appétit. Il s’enfonça dans le bois, trouva un abri 
discret, s’y coucha, bien au sec. Enroulé sur lui même, il sombra dans un 
sommeil léger, ses sens en alerte. Il pleura un peu, mais si peu. Ce devait 
être la fatigue, cette solitude dont il avait quelque peu perdu l’habitude. Ou 
alors… 

* 
*       * 

Angélique ouvrit les yeux. Comme chaque matin son cœur se serrait à 
peine sorti d’un sommeil secoué par un même cauchemar. Evelyne se 
précipitait, la serrait fort. Chaudement réconforté, l’enfant se rendormait. 
Son cœur rejoignait le néant, celui qui, à présent fait souffrir autant le jour 
que la nuit. Le sommeil n’avait pas de prise sur sa tranquillité, sur le repos 
qu’elle était en droit d’espérer. 

La maison baignait dans ce calme précaire qui précède la tempête. 
Angélique savait qu’Antoine travaillait dehors. Les Larut déjeunaient. 

L’enfant chercha son ami, le chien. Elle l’appela, comme tous les matins. Il 
devait être dans le jardin. 

L’enfant colla le nez à la fenêtre. Le vide attira son attention. L’absence 
de l’animal l’inquiéta. La petite soupira, son cœur à l’abandon. Il lui 
suffisait qu’elle ouvre grand la fenêtre, qu’elle appelle, encore. Eliot se 
précipiterait, la regarderait du perron… Le chien attendrait qu’elle 
descende. Il ne fallait pas mouiller la maison si proprement cirée. 

Seulement, la brave bête ne vint pas. 
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Vêtue d’une simple robe de chambre, la fillette fit le tour de la maison. 
« Tu vas attraper froid ! » s’exclama Evelyne. 
Angélique ne l’entendit pas. Un étrange pressentiment engageait son 

esprit. Eliot semblait l’avoir abandonnée, lui aussi. Que s’était-il passé 
dans la tête de ce chien borné ? Il est vrai que depuis quelques temps, 
certaines choses l’inquiétaient. Au contraire de Nicolas, qui lui avait laissé 
une lettre, le chien ne pouvait écrire. Elle croyait se souvenir… mais non ! 
Cela ne pouvait être. Eliot l’avait-il léchée ? 

Angélique se dirigea vers le grand chêne. Il faisait froid. Elle s’en 
moquait. La petite s’assit sur la plus grosse racine, face à la pierre blanche. 

La vierge veillait sur la tombe fleurie. 
Angélique pleura toutes les larmes de son corps. Ses deux mains 

plaquées sur son visage, elle demandait pardon. Son corps tremblait si fort. 
« Pardon maman ! Pardon Julie ! Criait-elle, si fort que l’écho s’en alla 

percuter sa douleur au fin fond du pays. Dis-moi ! Dis-moi que je ne suis 
pas seule ! Dis-moi que vous ne m’avez pas abandonnée ! Dis-moi que… » 

Une ombre passa. Angélique n’entendit rien. Aucune voix pour la 
rassurer ni douceur pour apaiser son cœur. Les oiseaux ne chantaient plus. 
Le vent s’était tu. La petite ne retenait pas ses pleurs, sa lourde peine étant 
trop difficile à cacher. 

Une main se posa sur son épaule. L’enfant laissa choir les siennes le 
long de son corps, leva la tête. 

Evelyne se tenait tout près. La mine défaite, le cœur à l’abandon, elle 
essayait de faire mourir sa peine. Décidément, la souffrance a des tortures 
qui laissent de bien terribles traces. Les regards se croisèrent. Deux âmes 
se mêlèrent en un trop lourd chagrin. Un orage de grêle n’aurait pu faire 
pires dégâts ! 

Cette fois, Evelyne se sentit impuissante. 
« E… Eliot aussi !… 
– Je sais. 
– Il… il m’a aussi laissé !… 
– Je sais, chérie, je sais ! 
– Pourquoi ? 
– Lui seul pourrait le dire. 
– Pourquoi ? » 
Ce dernier cri fut d’une atrocité ! 
« Il reviendra ! Je te jure, il reviendra ! Tu sais, les animaux c’est 

comme… Il rentrera bientôt. 
– Pou… quoi ne m’a-t-il pas… pas dit au revoir ? 
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– Pour ne pas que tu le retiennes, te faire plus de peine. » 
Edmond attendait devant le perron. Il ne tirait plus sur sa pipe. Les 

craintes se lisaient sur un visage crispé par le doute. Une telle tristesse dans 
les yeux d’une enfant ne lui avait jamais fait autant de mal que ce jour là. 
Tout s’était déroulé si vite. La vie est trop injuste. 

Un jour, ils sont si heureux ! La minute suivante, tout s’écroule. Cet 
homme n’avait jamais connu de soucis majeurs. Il ne comprenait pas. 
Restait l’enfant à protéger. 

Angélique vint se jeter dans ses bras. Quelle misère ! 
« Evelyne a raison, mon petit. Eliot reviendra. Nicolas reviendra. Il faut 

leur laisser le temps. 
– Je… je veux les re… rejoindre ! 
– Laisse faire le temps. Ils vont revenir, bientôt, je te le jure. Sinon, 

j’irai moi même les chercher, d’accord ? 
– Tu… tu promets ? 
– Je promets. » 

* 
*       * 

La nuit venait de tomber. Eliot terminait son maigre repas, un demi 
poulet habillement volé sur une table mal débarrassée d’une maison laissée 
ouverte. Il reprenait des forces. Au lever du jour, bien reposé, il tenterait sa 
chance sur un lapin ou un rat des champs, un oiseau peut-être. Peut 
importait le gibier, pourvu que ce dernier soit à sa portée. 

Ses coussins lui faisaient toujours mal. Pourtant, il devait s’accommoder 
de cette douleur, en l’absorbant dans son esprit. Ses muscles raidis au sortir 
de son sommeil, de longues heures sur les chemins et les routes, il fallut du 
temps pour que ses pattes soient en état pour une nouvelle étape. Eliot 
décida de poursuivre son chemin par marches légères. Les premiers 
kilomètres seraient parcourus sans forcer. Son corps se réchaufferait petit à 
petit. Le chien délaissa le macadam pour l’herbe tendre du bas côté. La 
lourdeur disparut doucement. Ses pas se firent plus souples. Enfin, il se 
sentit plus fort, plus obstiné, plus disponible. Son moral reprenait le dessus. 

Le brave animal pouvait espérer, étant d’une humeur conquérante. Son 
périple lui sembla plus agréable, ses pas plus alertes. 

Les jours passèrent, aussi longs que monotones. Sans point de repère 
que la certitude d’un bon flair, Eliot allait de l’avant. Ne se fiant qu’à lui 
même, le signe le guidait. Cependant, plus il avançait, plus cette souffrance 
revenait. Il continua, sans chercher, ni attendre de réponse. Le chemin 
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devenait si long, exténuant, démoralisant. Seulement, l’image de son ami 
l’exposait à se convaincre. Le chien rallongeait ses nuits de marche, 
jusqu’au jour plein, pour un repos modeste, mais suffisant. Ses maigres 
chasses lui garantissaient un équilibre alimentaire satisfaisant, pour 
l’instant. Pourtant, il maigrissait au fil des jours. Les rapines dans les 
fermes où les maisons mal closes aménageaient son ordinaire. Plus d’une 
fois il faillit se faire prendre. La chance continuait de lui sourire. La loi de 
la solitude cautionnait ses habitudes. 

Au bout de la route, le chien découvrit les grandes montagnes. Il 
semblait se souvenir de l’endroit où jadis… le chien se secoua la tête. Ne 
pas se disperser. Surtout, ne pas revenir en arrière ! Il avait trop à faire. 

Eliot s’arrêta au bord d’une corniche escarpée qui dominait une vallée 
étroite. Il ne pensait pas être monté si haut vers le ciel. Le chien était là, 
une étrange lueur au fond de ses yeux. Elle semblait le guider, l’obliger à 
marcher dans un sens plutôt que dans l’autre. 

Il parcourut ainsi quelques kilomètres de chemins, s’égarant au milieu 
des pâturages, avant d’atteindre une petite plaine bordée de sapins et de 
mélèzes. Ses craintes ne furent pas vaines. Elles grandissaient au fil des 
kilomètres. 

Une odeur familière semblait l’attirer. Son corps se hérissa, tout comme 
ses poils sur sa peau. 

L’animal s’arrêta devant une vieille grotte envahit par les herbes. Il était 
si las que n’importe quel endroit pourrait reposer sa carcasse, mais pas 
avant d’avoir trouvé. Eliot reconnaissait que ce n’était pas aisé de savoir 
pourquoi il était là. Sa récompense devrait être à la hauteur de ses 
souffrances. Assis devant ce monument immobile et silencieux, ce géant à 
l’allure impressionnante, l’animal prit quelques minutes de repos. Il 
écoutait, sentait, regardait. 

Quelqu’un s’était frayé maladroitement un passage dans cet amas de 
broussailles. Soupirant, le chien s’engouffra à son tour dans l’étroite faille. Il 
aspirait tant au repos, qu’il ne se méfiait pas. Le danger ne l’effleura pas, 
comme la vision de l’insoutenable qui meublait son esprit. Son regard hébété 
l’attira sur une forme allongée à même le sol, comme un animal qui 
sommeille. Seulement cette fois, c’était un être humain. Un bras le long du 
corps, l’autre posé sur sa chaîne en or accroché au cou, un homme sans vie 
gisait. Poussés par un courant d’air tourbillonnant, quelques résidus naturels 
terminaient leur course sur la masse inerte. Eliot n’eut plus de doute. 
L’odeur familière était bien celle qu’il souhaitait retrouver, celle qui ne 
l’avait jamais quitté. Nicolas avait mis fin à son périple dans cette grotte 
insalubre. La mort l’attendait, si elle ne l’avait pas encore emporté. Le chien 
frissonna. Ce ne fut pas le froid, mais l’inquiétude. L’animal était trempé 
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jusqu’aux os. La pluie tombait sans cesse. Sentant le danger qui menaçait 
l’homme, l’animal s’allongea contre le corps mourant, tenta de le réchauffer. 

La forêt retenait son souffle. 
Le chien eut une idée. En dehors de la grotte, l’animal avait remarqué 

quelques arbustes tendres au feuillage fourni. Sans perdre une seconde, 
Eliot entama quelques ramures à l’aide de sa puissante mâchoire. Lorsqu’il 
jugea son tas de bois suffisant, il le rentra, branche après branche, les 
déposa sur son ami. Des milliers de gouttes de sueurs inondaient le corps 
qui tremblait. Ce qui rassura l’animal, l’homme vivait. 

L’hiver s’appropriait les sommets. La mauvaise saison avait de 
l’avance. Bien serrées, les branches éviteraient que le froid tue le corps 
fatigué. Essoufflé, tenu de refuser sa fatigue, l’animal poursuivit son œuvre 
jusqu’à ce qu’elle fut achevée. Enfin satisfait, il se coucha près de son ami, 
la tête sur sa poitrine, son souffle chaud sur le visage. Il ne le quittait pas 
des yeux, ne sachant que faire de plus, se posant mille questions sans 
parvenir à obtenir la moindre réponse. 

La nuit était là. Eliot fut soulagé. Sa présence lui donnerait un peu de 
répit pour prendre certaines dispositions. Au levé du jour il saurait, venant 
de retrouver son ami. S’il fallait mourir, que se soit au moins près de lui. 
S’il fallait vivre, que se soit aussi avec lui. 

Le chien avait laissé Angélique. Sachant la petite en sécurité, il ne 
s’inquiétait que pour Nicolas. Soudain, le chien entendit une douce voix. 
Redressant la tête en direction de l’entrée de la grotte, il crut reconnaître… 

« C’est bien mon Eliot, C’est très bien ! Tu es si brave ! » 
Le chien pleura, puis reposa son museau sur le corps. Il lui semblait 

perdre la tête, être trop fatigué pour comprendre. Tout ce qui se passait le 
fatiguait. Les oiseaux avaient cessés de chanter. La nuit avait clos leur 
symphonie. Les arbres somnolaient. Eliot ferma les yeux, mais ne dormit 
pas. Soucieux, trop inquiet, il ne pouvait trouver le sommeil. Attentif aux 
bruits, chacun de ses regards se posèrent dans l’ombre du soir, avec une 
obstination sans retenue. 

Il pensait à son ami qu’il devait sauver, à son ami, à qui il devait rendre 
la vie. A bout de force le brave animal s’endormit, sans pouvoir lutter 
davantage. 

Au milieu de la nuit une chouette hulula, plusieurs fois. Eliot se redressa, 
les yeux braqués sur l’endroit d’où venaient les cris de chasse. Il se leva, 
s’étira de tous ses muscles, bâilla. Le froid persistait. Cela l’inquiéta. Le 
corps de Nicolas était secoué de soubresauts bizarres. Le chien s’assit, 
regarda. Sans le moindre écho à ses plaintes, il décida d’agir encore. Retirant 
le branchage du corps, il prit le col du blouson dans sa gueule, tira de toutes 
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ses forces. Son corps se raidit sous l’effort, se tendit vers l’arrière, les quatre 
pattes bien encrées dans le sol. Soufflant, grognant, il s’interdit le repos tant 
que son fardeau ne glisserait pas sur le sol. 

Le chemin fut long. La masse bougea peu. Eliot devait faire mieux, sans 
renoncer. Enfin, son entêtement fut récompensé. 

Au lever du jour, après bien des luttes contre le relief escarpé, le petit 
chien avait parcouru une grande partie du chemin hors de l’abri. A travers 
le branchage des arbres, le soleil infiltrait ses rayons. Cela n’empêcha pas 
Eliot de poursuivre sa lutte. Le regard inquiet se posait sur le visage 
ruisselant de fièvre, triste spectacle l’incitant à redoubler d’effort. La mort 
se lisait sur la face si pâle. L’animal secoua sa tête. Il fallait repousser la 
dame en noire. Nicolas devait vivre. Eliot semblait sentir sa respiration, un 
mince espoir. Ou bien, était-ce la sienne. 

Chaque perspective de voir les yeux de l’humain s’ouvrir lui donnait 
plus de force. Nicolas ne réagissait pas, ni aux aboiements, ni aux coups de 
langues appuyés, pas plus qu’aux brusqueries du chien tirant ses 
vêtements. Ce ne fut pas faute de l’appeler, de gémir à son oreille, de 
porter sa colère jusqu’aux trépignements ! 

La réponse ne vint pas. 
Quand au froid, il n’avait nulle prise sur le chien. Bien sûr, un peu de 

chaleur ne serait pas de trop. L’animal s’arrêta plusieurs fois pour venir 
poser son ventre sur le visage de Nicolas, sa tête dans les mains de 
l’homme, son souffle dans la bouche entrouverte de son compagnon. Il 
rêvait au passé, en espérant qu’il redevienne. Dans son cœur la tristesse 
œuvrait. 

La récompense d’un devoir accompli, comme il se doit, passait par cet 
acte violent. Ensuite, il pourrait se reposer, quand tout serait rentré dans 
l’ordre. 

Une bonne demi-heure fut nécessaire. Le corps fut traîné à travers ce 
coin de montagne. Les derniers mètres appauvrirent le pauvre animal. Au 
bout de l’aventure, le chien s’écroula sur le côté, les yeux vides, la tête 
tambourinante, la bouche aussi sèche qu’un désert. Ses muscles étaient si 
durs ! L’animal souffrait, à la limite du supportable. Qu’importait, 
puisqu’il faisait son devoir d’ami. Dans sa tête, une seule image. 

La soif le tira de ses rêveries. Son corps essoufflé avait bien du mal à se 
mouvoir. Attendre quelques minutes suffirait. Eliot rejoindrait le point 
d’eau. Surtout, ne pas s’éterniser. Le froid pourrait les tuer, même avec le 
soleil présent, sans plus. 

Doucement, le chien se leva, s’ébroua comme il put. Un regard sur 
Nicolas… il le traina une nouvelle fois au bord d’un minuscule ruisseau à 
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peine large comme un pied d’homme. Le chien se désaltéra. Soudain, il 
releva la tête comme si une mouche venait de le piquer. Nicolas devait 
boire. Cela l’aiderait sans doute à renaître, peut-être tuer la fièvre. 
Comment faire ? Le chien tourna la tête vers la plaine. Escaladant la légère 
pente le ramenant à la caverne, il se mit à réfléchir au seul moyen de 
transporter un peu d’eau jusqu’à l’homme. 

Dans sa propre gueule ? Il ne resterait rien à l’arrivée. Eliot s’assit, 
examina les alentours. Un regard sur le grand sac gisant en contrebat de 
l’abri, il entreprit de le ramener, de le vider sur le sol. Une gourde en 
aluminium gisait là, au milieu de tout le fatras. Le chien se souvint. Le 
bouchon faisait obstacle. Ce ne serait pas une partie de plaisir pour l’ôter ! 
L’animal s’acharna. Le bouchon céda, devenant de ce fait, inutilisable. 
Agrippant la petite tige de fer en demi-cercle dans sa gueule, Eliot s’en 
revint au ruisseau. Il haletait. Son corps tout entier souffrait le martyre. Le 
chien n’en tenait plus compte depuis de longues minutes. Trempant la 
gourde dans l’eau claire, avec sa patte il appuya longuement. A moitié 
pleine, l’animal la ramena. 

Un nouveau problème se posa. Comment verser le liquide dans la 
bouche de l’homme ? Eliot n’hésita pas une seconde. Posant la gourde sur 
le cou de Nicolas, il la pencha, tourna le goulot d’une telle manière que 
l’entrée de ce dernier se retrouve face à la bouche mi-close. De sa patte, il 
écarta les lèvres, juste ce qu’il fallait. Avec sa truffe, il souleva le cul en 
fer. Un fin filet frais s’écoula. Le chien était consciencieux. Fermé à tout, 
Nicolas ne réagissait toujours pas. Rien n’indiquait le bienfait du breuvage. 
Eliot fut déçu. Sans pour autant perdre courage, le chien rangea la gourde 
contre la paroi de la roche. 

Un nouvel abri fut nécessaire. Le temps se couvrait. Repoussant les 
affaires dans le sac avec sa truffe, il passa la sangle autour de son cou, tira 
son compagnon vers un pan de la montagne, longea la roche, les yeux fixés 
sur chaque recoin, chaque ouverture. Il allait découvrir un trou, même petit 
pour y faire un abri. Au bout de plusieurs haltes, par la force des siennes 
qui déclinaient, l’animal repéra un endroit pouvant faire l’affaire. Le sol 
était meuble et sec. Nicolas y serait mieux. Le vent ne s’y engouffrait pas. 
La caverne offrait un refuge non négligeable. Le dernier travail du chien 
pourrait s’achever là. Pourtant, il savait mieux que quiconque qu’il devait 
poursuivre son œuvre, son unique priorité. La couverture trouvée dans le 
sac réchaufferait l’homme. Avec habilité, à l’aide de ses dents le chien 
allongea la laine sur Nicolas. A croire qu’il avait fait ça toute la vie ! 
Fatigué, l’animal s’allongea près de son ami, ayant le droit d’enfin se 
reposer. Le destin ferait le reste, jusqu’au lendemain. Son estomac le 
tenaillait. Impossible d’ouvrir une des boites qui traînait dans le fond du 
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sac. Son instinct de chasseur le rappelait à son devoir, le chien songeant à 
un gibier bien dodu. Seulement, il se voyait mal garantir une semaine de 
provision, dans son état. Chaque jour, il se contenterait de ce qui lui 
tomberait sous la patte, un petit rien, surtout pour son ami passerait en tout 
premier, bien entendu. Lui se contenterait des restes. 

La nuit s’écoula, tant bien que mal, pour le petit animal. Au matin, le 
chien se retira hors de la caverne. Son esprit était de plus en plus 
tourmenté. Regardant son ami, il soupira. Une larme coula. Que faire, 
mais, que faire de plus si ce n’est, espérer. C’était le chien, seul contre une 
force qu’il ne contrôlait pas. Aurait-il le temps de faire renaître un corps 
presque mort ? Que de questions pour une si petite tête ! Son ami s’en 
allait. Sans doute, il le souhaitait. L’instinct du chien le poussait à l’en 
empêcher comme de le laisser aller, selon son vœu. Tragique et douloureux 
dilemme. Pourtant, il savait, l’animal ne renoncerait jamais. Doucement, 
comme retenu par une lourde décision, il se mit en chasse, refusa l’ultime 
hésitation. 

Ses premières proies lui échappèrent. Une concentration éparpillée en 
fut la cause. Son esprit s’égarait, s’inquiétait, voguait entre l’incertitude et 
l’espoir, contestait la séparation. Qu’allait-il se passer ? Nicolas le 
laisserait-il, lui, compagnon de si longtemps ? 

En début de soirée, un lapin inattentif eut la bonne grâce de se trouver à 
portée d’accueil du chien. Eliot sauta sur l’occasion pour s’approprier ce 
menu de choix. 

L’homme avait besoin de récupérer ses forces. Un nouveau souci fit 
obstacle à la bonne volonté du fidèle ami. Portant sa proie jusqu’à la 
caverne, il se sentait fier, posant le lapin près du corps de Nicolas. Sans 
perdre une seconde il dépeça la victime à grands coups de dents, en fit 
plusieurs morceaux assez petits. L’homme ne pouvait les avaler ainsi, 
risquant de s’étouffer. Eliot mâcha les morceaux avec patience, écarta une 
nouvelle fois la bouche de l’homme, y introduisit le résultat de sa 
mastication, puis refit le geste plusieurs fois avant de juger que cela 
suffisait. Après avoir fait boire son ami, le chien dîna à son tour. Sa queue 
frétillait malgré la tristesse. Il paraissait content. Son ami avait été nourri. 
C’était un plus, avec la bonne eau fraîche du ruisseau. Le temps aiderait, 
ou terminerait son œuvre. L’animal s’endormit à la nuit, toujours attentif 
au moindre bruit. Le calme enveloppa ses souffrances, malgré ses rêves 
mouvementés. On pouvait entendre ses petits jappements plaintifs, comme 
des pleurs émouvants. 

* 
*       * 
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Une lumière intense frustra ma résignation. Ce fut comme si l’on me 
poussait vers l’enfer, que l’on m’attirait hors du paradis. J’étais là, entre les 
deux. Mais, où aller, prisonnier de cette volonté de rejoindre Julie. 

Sa douce voix m’interpellait sans cesse. Il fallait que je m’endorme, me 
laisse guider, me laisse entraîner vers cette lumière que je considérais 
comme étant la voie. Une barrière de feu m’interdisait le passage. J’y 
voyais danser toutes les misères du monde. La mienne participait à ce bal 
des maudits. Rejoindre Julie ! Il fallait que je le fasse. Franchir cet enfer en 
me laissant aller, sans ne plus penser à rien. 

La chaleur augmentait. Mon corps ruisselait. La vie me fuyait. La nuit 
éternelle m’attirait à elle comme un arbre isolé reçoit la foudre. Les 
flammes grandissaient. Je cherchais la trace de Julie dont les appels se 
faisaient plus pressants. Sa présence semblait si proche. Seulement 
personne ne m’apparut, pas même une ombre. Je vivais en elle, vers elle, 
mourrais pour elle ! Toujours cette fureur d’aimer, ce besoin de l’adorer 
encore. Mon cœur saignait cette abondance que l’on nomme passion, se 
mélangeant à ces flammes dévorantes. Je voulais crier ! La fureur de 
l’enfer m’en empêchait. La lumière au bout de l’inconnu grandissait, 
comme un immense trou clair. Elle allait sans doute envelopper les 
flammes, les engloutir à jamais, m’apporter enfin la paix, m’emporter vers 
celle qui m’attend. 

Il n’en fut rien. 
Tout me revenait, chaque image dansait devant moi, les êtres, les 

choses, mes amis, mes… ennemis et puis se fut enfin… Julie ! Cette 
dernière tenait dans ses bras, un drap brodé de blanc, enveloppant un petit 
être nu, un bébé qui lui ressemblait tant. Elle me souriait. C’était mieux. Je 
connus cet instant de paix, un peu de tranquillité. Le silence se fit. Les 
flammes dansaient toujours, cette fois, sans le moindre bruit. La lumière 
s’intensifia. Je pleurais, entendais des mots mélangés à des gémissements. 
Une douce musique planait. Des pétales de roses blanches s’éparpillèrent 
devant mes yeux. Cela représentait quelque chose. Mon corps se défrichait. 
Mon esprit voguait vers ses chimères, appelait mon amour. Je me laissais 
aller, sans résister, sans combattre, ne comprenant pas. Le temps ne voulait 
plus rien dire, sans contrainte, guide naturel, sommeil éternel. Seuls les 
souvenirs ne s’effacent jamais. C’est si bon. Ils côtoient l’imaginaire, 
l’imprévu. Les jours n’existent pas. Seule la nuit fait danser les lumières. 
J’espérais. 

Tantôt mon corps résistait à la mort, tantôt la suppliait de le prendre. 
L’attente ne signifiait plus grand chose. Ma présence en ce lieu de 
transition me refusait la victoire. Il fallait pourtant que gagne cette bataille 
pour rejoindre celle pour qui je me battais. Je flottais entre deux servitudes. 
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Qui l’emporterait ? L’un dominait l’autre, tandis que l’autre échangeait ses 
duperies. Le bien, le mal, lequel a raison ? La pureté devait me mener à la 
béatitude, une certitude qui m’entraînait à m’enfoncer dans le royaume 
idyllique de mon rêve. Je m’accrochais. 

Bercé par la douce poésie de Julie, je tournais le dos au monde d’hier. 
Ici, l’amour serait éternel. J’allais enfin pouvoir garder ma femme, à tout 
jamais ! Notre amour dominait le reste, ce qui paraissait évident pour moi. 
Le bonheur, notre bonheur devenait magique, grandissait dans la lumière. 
Mon esprit s’enflamma. Ma vision devint plus lointaine. 

La couronne de feu me fit roi. 

* 
*       * 

Les heures qui s’écoulaient dans la pénombre et le froid ne rassuraient 
pas le pauvre animal. Le corps de l’homme transpirait beaucoup. Les 
réveils du chien étaient fréquents. Soubresauts soudain ou mauvaises 
intuitions, il ne perdait rien des moindres dangers, vrais ou imaginaires. 
L’homme respirait doucement. Le museau posé sur la poitrine de Nicolas, 
Eliot sentait bien que son ami luttait, pour vivre ou pour mourir. Il se 
battait pour une raison, bonne ou mauvaise. Tant et trop de silence. Fallait-
il extraire cette cruauté dans le froid de l’hiver, ou fallait-il le laisser 
mourir dans la douleur du néant ? 

Une branche morte succomba, non loin de l’entrée. L’animal dressa les 
oreilles, sans plus d’inquiétude, reconnaissant à présent les différents 
bruits. Ce n’était que dame nature qui se débarrassait de sa peau morte, 
préparait son printemps, peaufinait sa première saison. 

Eliot se leva, prit la gourde dans sa gueule qu’il déposa une nouvelle 
fois au coin de la bouche de l’homme. L’eau coula. Puis, une fois son 
devoir accompli, le chien se recoucha. 

Le jour se levait doucement, pour ne pas gêner les gens. Encore le 
temps qui passe. En ce milieu d’automne, cette lenteur à ramener la 
lumière pouvait passer déjà pour une somnolence hivernale. Les oiseaux 
entamèrent leurs timides sérénades. La vie de chaque jour pour tout à 
chacun reprenait son court. 

Eliot fit plusieurs fois le tour du corps de l’homme, le flaira, l’écouta, 
guettant le moindre signe, un réveil. Toujours rien ! C’était à désespérer. 
Le chien gardait le moral, s’entêtait, encore et toujours. C’était dans son 
caractère de ne pas perdre courage, ne pas se résigner. L’animal s’assit près 
du visage ruisselant. Quelle misère ! 
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Lorsque soudain un bruit bizarre vint le perturber. Très vite sur ses 
gardes, les crocs prêt à mordre il se préparait à bondir, à défendre l’être 
qu’il voulait à tout prix sauver. Le chien avança doucement, mit son corps 
en avant de celui de Nicolas, attendit. Son cœur battait. Ses muscles se 
tendaient. L’on venait. 

* 
*       * 

La matinée promettait une agréable cueillette de savoureux 
champignons. L’automne était d’une fraîcheur un peu rude pour la saison. 
Le soleil resplendissait. Les feuilles tombaient au rythme de cette fin de 
cycle, planaient doucement, avant de mourir sur le sol, comme des oubliées 
du temps. Leur mort nourrirait le prochain printemps. La forêt se 
déshabillait comme on chante l’amour sur les pétales de fleurs. Seuls les 
grands conifères gardaient leur parure, préférant restés couverts. Etres 
majestueux, presque immortels. 

Bonheur avançait lentement, le buste penché, les yeux presque collés au 
sol, le souffle paisible malgré la pente ardue. Il respirait sans forcer, 
comme un habitué des hautes cimes, des grands espaces. Les champignons 
étaient son régal ! Nul autre dans la région ne les connaissait aussi bien. 
Chaque personnage du village se réclamait de cet homme, pour se 
confondre dans l’exactitude de sa propre cueillette, de sa science. 

Bonheur triait, que se soit les êtres ou les bienfaits de la nature. 
Grand rêveur devant l’imaginaire, solitaire jusqu’au bout du temps, le 

jeune homme vagabondait à sa guise, au rythme de la montagne. Il 
naviguait dans son monde, avec sérénité, certitude. A part la nature et ses 
occupants, rien d’autre ne l’intéressait vraiment. Il se méfiait de tous, 
évitait tout. Sa timidité repoussait ses limites de voisinage. Il ne se 
connaissait pas d’amis, n’ayant pas d’ennemi, à part les hommes. Tous se 
moquaient, à part les anciens qui vivaient dans un monde à part, n’étant 
pas le sien. Il les appréciait. 

Bonheur aimait partager ses joies, avec ceux qui savaient écouter et 
entendre. Ses secrets, il les gardait jalousement. Ses discussions avec dame 
nature ne s’échappaient jamais de sa mémoire. Ses folies !… elles l’aidaient 
à ne jamais se confondre dans cet univers cruel qui ne lui était pas familier. 

Son monde restait son monde. Il s’effrayait trop de l’autre. 
Pour lui, un véritable ami ne pouvait être un copain. C’était mieux que 

ça, plus fort encore, plus précieux aussi. Il ne s’en connaissait pas, du 
moins, pas encore. Ainsi, son cœur ne s’expliquait qu’avec lui même. 
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Les parents de Bonheur vivaient en ville, détestaient la campagne, 
s’ennuyaient à la montagne, répugnaient tout ce qui aidait encore à vivre. 
Son grand-père, un enfant des cimes l’avait élevé ou plutôt, avait prit soin 
de lui. 

Descendre de sa montagne serait impensable, même si… Il s’y trouvait 
si bien, totalement en sécurité, loin de la folie des autres, comme il les 
appelait. 

Les hauteurs étaient son seul horizon, les pâturages, les grands bois de 
Mélèzes, son unique religion. C’était son univers, son paradis. Là plus 
qu’ailleurs, le jeune homme reprenait goût à la vie, suite aux mois passés 
dans une maison dite… spécialisée. Dans ce vaste milieu, l’homme ne se 
sentait pas différent de ce qui l’entourait. Ici, il se sentait l’égal, sans 
colère, pas comme avant, là bas, en ville, dans ce lieu maudit. Chaque éveil 
était synonyme de nouvelles richesses, un jour neuf, d’intéressantes 
découvertes. 

Ce moment n’allait pas faire exception. 
Bonheur était âgé d’une vingtaine d’années, vingt deux, plus 

précisément. Les autres lui en donnaient, douze. Personne ne connaissait le 
profond de son être. 

Le jeune homme quittait souvent le village, si ce n’était, sans cesse. Il 
vagabondait à sa guise au sein de celle qu’il appelait « la Grande ». 
Bonheur partait plusieurs jours. Personne ne s’en inquiétait. 

Lorsque qu’il rentrait chez son grand-père, c’était sans explication. Tous 
les plus beaux discours se reposaient dans sa tête, les plus belles images se 
cachaient, enfoui dans son âme, des rêves plein les souvenirs. Le grand-
père le laissait faire. Il savait. 

Son panier se remplissait. Son aïeul aurait sa part. Tous deux trempaient 
dans le même moule, dans un monde différent, pas trop éloigné. 

La cueillette s’annonçait abondante, de qualité. 
Déjà deux bonnes heures qu’il visitait la montagne. Son panier sentait 

bon le mélange des pâturages et des forets. Bonheur descendrait, une fois 
son panier en osier bien rempli. Il rêvasserait, le nez au vent, les yeux dans 
le ciel. Le jeune homme aspirait à ce grand voyage qui le conduirait au-
delà des étoiles. Chaque grotte ou petite enclave aiguisait sa curiosité. 
Quelques fois, il y rencontrait un animal, un dormeur, un effarouché. Un 
jour, il fit connaissance, contre toute attente, d’un être rare, un loup cervier 
des Alpes. Personne n’en avait même aperçu, jamais ! Bonheur fut étonné, 
mais si heureux qu’il en oublia que les autres ne le croiraient jamais. Le 
loup l’observait déjà depuis quelques minutes. Le jeune homme s’était 
assis pour ne pas l’effaroucher. Se serait trop injuste de le laisser 
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disparaitre par un manque de patience. Contrairement à la légende, aucun 
n’eut jamais peur de l’autre. Bonheur ne comptait pas sa joie, cet honneur 
d’être présenté par le destin à un tel animal. Une heure durant ils ne se 
quittèrent pas. Que pouvaient-ils bien penser l’un de l’autre ? Il y avait 
dialogue certes. Bonheur n’en eut aucun souvenir, à croire qu’il avait rêvé. 
Les loups, dit-on, savent lire dans les regards, dans les pensées, peut-être 
même dans les âmes. 

Le jeune homme connaissait les chiens de la région. Aucun ne 
s’aventurait aussi loin, même en compagnie des chasseurs. 

Après une heure de cueillette, Bonheur allait connaître un autre aspect 
d’heures mouvementées. Ce fut une journée pas comme les autres. Venant 
de découvrir d’étranges traces, comme celles que font les skis de fond, des 
empreintes parallèles, plus profondes, il les suivit. Pourtant, il n’y avait pas 
de neige. Les traces étaient fraîches, sans aucune régularité. Le sillage 
laissait des arrêts, des départs brusques, des à-coups flagrants. Il posa son 
sac à dos sur une roche, laissa son panier de côté. Personne ne viendrait les 
lui voler. Comme il disait souvent, en plaisantant : « Une fois que je suis 
parti, il n’y a plus de voleur ! » Il en riait pendant de longues secondes ! 

Une enclave se dessinait dans la montagne, comme il y en avait tant. 
Les traces l’y menaient. Etant de nature prudente, Bonheur s’avança avec 
attention. 

Une douce brise soufflait. L’homme releva de nouveau son col. A la 
porte de la caverne, le jeune garçon se trouva nez à nez avec un autre 
animal qu’il ne s’attendait nullement à voir ici… un chien, seul ! 
Menaçant, arrogant, prêt a tout, le petit être détachait des canines assez 
fraîches, bien aiguisées. 

Du regard, Bonheur fit le tour de la grotte. Derrière l’animal il aperçut 
une forme allongée. Etait-ce sa victime ou… il fallait qu’il le sache. Les 
premières précautions à prendre dans un tel cas, les seules auxquelles il eut 
à faire face en un premier temps, furent la sagesse, la patience. 

« Surtout, pas d’affolement, petit chien. Je ne te veux aucun mal. » 
Sa voix était rassurante. 
« Tu dois y mettre du tien. » 
Eliot n’était pas disposé. 
« Approche ! » 
Le chien montrait toujours les dents, grognait tant et plus. Rien n’y fit. 

L’autre s’entêtait à vouloir s’approcher. L’animal feint une première 
attaque. Bonheur ne broncha pas. Eliot le regarda, surpris, penchant la tête 
de droite, de gauche… 

« Je veux être ton ami ! » 
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Eliot n’était pas chien à accorder aussi vite sa confiance, surtout dans 
des moments aussi pénibles. Les mots semblaient agréables. Le ton 
demeurait jovial. Derrière lui gisait son ami. Certes, ce dernier avait besoin 
d’aide, quelle qu’elle soit. Mais de là à le confier à n’importe qui… 
pourtant, fallait-il se laisser aller ? Les distances étaient respectées. Ce fut 
une bonne chose. Eliot persistait en son devoir envers Nicolas. 

L’inconnu poursuivait un discours à sens unique. Il s’avança, presque à 
toucher le malade. Eliot attaqua ! L’autre retira vite sa main. 

« Je vois que tu es prêt à tout ! » 
La faim tenaillait l’animal. Il pensait aussi à Nicolas. Eliot était d’une 

humeur massacrante ! 
Une demi-heure passa, dans un tête-à-tête silencieux, obstiné. Aucun 

des deux ne prit la responsabilité de céder. 
Comme si un ange venait de passer, comme si une odeur familière 

venait de transfigurer l’animal, il s’écarta de Nicolas, vint s’asseoir près du 
savoyard. Ce dernier n’en revint pas, mais caressa le chien, lui sourit. 
Décroisant ses jambes, il se leva. Penché au dessus du mourant, le jeune 
homme constata un brin de vie dans ce corps mourant. 

Avant tout, il fallait nourrir le chien. Ainsi, il serait plus calme, ne le 
dérangerait pas et prendrait confiance. Bonheur sortit son casse-croûte, une 
miche de pain paysan, une tranche de lard maigre, une partie de bœuf cuit 
la veille. Le tout fut arrosé d’une grande bouteille d’eau de source. 

Eliot le regarda, se léchant les babines. Les oreilles droites, l’animal 
espérait un peu de compassion pour son estomac. Bonheur déposa un 
morceau de bœuf devant lui. Le chien s’en empara, le mâcha 
minutieusement. Puis, à la grande stupéfaction du jeune savoyard, il vient 
déposer le fruit de sa mastication dans la bouche du mourant. Bonheur en 
resta comme deux ronds de cuir ! Jamais l’homme n’avait vu une chose 
pareille ! Eliot revint vers lui, s’assit, attendit de nouveau. Un autre 
morceau prit le même chemin. Au bout de quatre, cinq fois, il entreprit la 
gourde et versa une partie du contenu dans la bouche de son ami. 

Bonheur était assuré de son rêve. L’homme prit un morceau de lard 
qu’il donna au chien. Cette fois la brave bête l’avala prestement. Bonheur 
fut un peu frustré. Mais qu’importe ! Il avait vu et savait. Personne ne le 
croirait ! En fait, personne ne le saurait. 

Eliot prit place près de la tête de Nicolas, se plaignit doucement. 
Bonheur sortit de la grotte, revint un quart d’heure plus tard. Le chien 
n’avait pas bougé, demeurant sur ses gardes. 

Le jeune homme tenait dans ses mains toutes sortes d’herbes, de fleurs, 
qu’il étala devant lui. Puis il fit un feu, déposa une casserole à même la 
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braise, un ustensile d’un autre âge en vieil aluminium remplie d’eau. 
Minutieusement, il effeuilla les plantes, les laissa macérer quelques 
minutes. En attendant, il déshabilla le malade pour le poser nu sur une 
couverture de laine. Avec le reste des plantes, il essuya minutieusement le 
corps pour le débarrasser de la sueur qui irritait les pores de la peau. Puis, 
il recouvrit de nouveau l’homme du reste de la couverture. Nicolas 
ressemblait à une momie attendant d’être embaumée. 

Eliot suivait chaque geste avec attention et respect. 
Une heure plus tard, Bonheur versa le contenu du breuvage dans un 

linge propre. Le liquide devait se séparer des herbes restantes. Le jeune 
homme attendit un peu qu’il refroidisse, puis le fit boire au malade. Par 
petites gorgées espacées, le savoyard coula le breuvage chaud dans la 
gorge, sans résistance. Posant la tasse, il ôta la couverture de l’homme, 
l’essuya de nouveau, des deux côtés du corps. La couverture était trempée. 
Il étala sur le sol un lit de branchage et de mousse pour y poser Nicolas. 
Bonheur était de nature robuste. Ce dernier habilla le corps d’un lainage, 
de son blouson, enveloppa les pieds de chaussettes de marcheur. Ensuite, il 
étendit la couverture sur la roche, à l’intérieur de la caverne. Les vêtements 
de Nicolas séchaient déjà. Le feu garantissait une chaleur acceptable. Eliot 
dormait presque, gardant son instinct éveillé, lui ordonnant de demeurer 
vigilant. Le chien se sentait mieux. Son pelage séchait. Nicolas était 
soigné. Il commença d’ailleurs à trouver chez cet inconnu une certaine 
sympathie. Quoi qu’ils n’échangeassent encore rien de concret, un lien se 
tissait. Ils ne s’ignoraient pas, échangeant certains regards. Il faut dire que 
Bonheur avait de l’ouvrage. Le chien garantissait sa part, même s’il ne 
rechignait nullement à aider. 

Le jeune homme passa la journée au chevet du malade. Le chien ne 
quitta pas la grotte, ne se souciant plus de son estomac. Bonheur y 
pourvoyait. 

Le soir venu, la grotte respirant le mieux être, Eliot se coucha, 
s’endormit. Ici, personne ne craignait plus personne. Avant de sombrer 
dans un bienheureux et réconfortant sommeil, il entendit la même voix lui 
souhaiter bonne nuit. Il aboya deux fois, puis posa sa tête sur le torse de 
Nicolas. 

Bonheur s’était arrangé un lit naturel. Les deux êtres avaient bien dîné 
d’une succulente volaille sauvage prélevée par le jeune homme, à l’aide 
d’un piège fait de ses mains. 

Le lendemain, aux premières lueurs du jour, l’inconnu vint voir son 
malade. Tout en s’étirant à bout de bras, il regarda Nicolas. 

L’animal leva la tête, s’étira. 
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« Comment vas tu, le chien ? » 
Eliot aboya. 
« C’est donc l’essentiel ! » conclut Bonheur. 
S’agenouillant sur l’être inconscient, le savoyard constata que la fièvre 

avait quelque peu baissée. Il s’en réjouit, sans pour autant se griser d’un 
enthousiasme prématuré. Rien n’était résolu. 

Il gagna l’entrée. Le temps était encore gris et humide. Le jeune homme 
s’enfonça dans le bois, en revint chargé d’un précieux fardeau pour 
réanimer le feu. 

Eliot n’avait pas bronché, profitant du repos qu’il s’octroyait. 
Pendant que Bonheur s’occupait de redonner vie au foyer, le chien 

léchait Nicolas, en geignant. 
« Il faut attendre, compagnon ! » 
Eliot était pressé. 
Le jeune homme prépara son petit déjeuner, servit au chien les restants 

de la veille, acheva son repas, se leva, sa serviette à la main, son sac dans 
l’autre. 

« Je vais me laver. Ensuite, j’irai chasser. On n’a plus rien. Prends soin 
de ton ami. Appelle-moi si quelque chose ne va pas. Je ne suis pas loin. » 
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Chapitre 2 

Il me sembla entendre comme un orage, un étrange bruit sourd. On 
dérangeait mon voyage, effaçant la voix de Julie. J’entendis des sons. Qui 
m’importunait ainsi ? Il y avait ces gémissements. Enfin, qui êtes-vous ? 
Un trouble agaçant arraisonnait mon esprit déjà si las. Il éloignait la 
lumière caressante de ma nuit. Mon néant ne respirait plus la quiétude. La 
détresse m’envahit, la tristesse s’installait, telle une revenante obsédée. 
J’étais trahi, privé de ma joie, peut-être de mon ultime salut ! Je basculais 
d’une lucidité à un doute, d’une conviction affligeante à un chagrin 
accablant. La voix s’incrustait. Il y avait ces longs silences qui me 
redonnaient espoir. Les bruits persistèrent de nouveau. Je m’affolais. Une 
telle incursion dans mon paradis ! Qui ose ? 

J’appelais Julie. Aucune réponse. Je m’énervais, cherchant, hurlant son 
nom ! Un soudain remous me fit chavirer. Aucune sortie, aucun filet de 
clarté pour m’aider à revenir près de mon étoile. Je me sentais prisonnier 
d’une décision, ne pouvant plus contrôler, ni accepter, que je réfutais de 
toutes mes dernières forces. Abandonné, je l’étais ! Plongé dans une peine 
profonde, ce fut évident. La tempête s’acharnait, me bousculait, me 
chassait du berceau de la sainte clarté. 

Cette fois, aucun cri ne sortit de cette profondeur obscure. Le feu 
reculait. La nuit redevint plus claire. 

Je sentis mon âme se dérober, mon cœur s’alourdir. Reverrai-je mon 
amour ? Le diable m’avait surpris. Serait-il devenu mon maître ? Je lui 
obéirai. 

Le silence me rendit visite. Seule l’image de ma bien-aimée éclairait 
mon esprit. Son sourire m’expliquait. Seulement, je ne voyais rien d’autre, 
ne comprenais plus la vie. 

* 
*       * 
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Eliot demeura de nouveau seul, posa sa tête sur le ventre de son 
compagnon, ferma les yeux. Soudain le corps fut pris de soubresauts, 
comme si une colère le réveillait. Le chien se retrouva debout, les oreilles 
dressées, la queue droite, le regard rivé sur l’homme. 

Que se passait-il ? Fallait-il appeler, comme le lui avait suggéré 
l’inconnu ? Il attendrait un peu, pas longtemps. Ce ne serait pas sérieux. 

Le chien avait du mal à juger le nouveau venu. Etait-ce un simplet, une 
grande douceur, une âme volontaire ? Cet homme ressemblait à Nicolas, 
sous certains aspects, la liberté, l’entêtement, la force. 

Le corps reprit son calme. Le chien se recoucha, s’endormit, espérant 
que cette souffrance ressentie chez l’ami ne se reproduise plus. 

Il pleuvait toujours. 
Pourquoi Nicolas avait-il échoué en ce lieu ? Sans doute cherchait-il la 

paix, une paix éphémère, définitive. Existait-elle pour lui, comme pour 
ceux qu’il aimait ? Le pauvre animal avait du mal à suivre toute cette folie 
qui s’était déclenchée depuis la disparition de Julie. Toutes ces photos 
étalées là, près du sac, ces photos de la jeune femme qui n’en finissait pas 
de sourire, d’être heureuse, de lui rappeler les jours meilleurs… 

Nicolas semblait se plaire dans son royaume. Le néant devait être 
accueillant. Sans doute avait-il raison. Ici bas, la réalité est cachée sous les 
masques et les teintures. Rien n’est vrai. Rien ne survit à l’ombre du passé. 
On a beau essayer d’oublier, rien n’est possible. 

Certes, il y avait Julie. Certes, ce pouvait être la raison d’un tel geste, 
d’un si terrible abandon. Eliot partageait cette souffrance, la raison, son 
espoir. La jeune femme lui manquait, à lui aussi. On dit que les animaux 
oublient vite, qu’ils n’ont qu’une faible mémoire. C’est faux. Ils souffrent 
aussi longtemps, tant que le temps n’aura suffit au temps ! 

Si Nicolas venait à mourir, il partirait en paix, là où nul ne peut briser 
son rêve. Le chien en était persuadé, le sentait, comme sa propre 
délivrance. Car il partirait avec lui. 

* 
*       * 

Bonheur fouillait la nature, guettait les buissons, écoutait chaque bruit. 
Pendant qu’il cherchait sa nourriture, il en profitait pour se procurer les 
plantes dont il aurait besoin parmi celles que lui avait montré son grand-
père. Jour après jour, il avait suivi l’aïeul, étudié ses gestes, mémorisé la 
moindre créature de la nature. Chaque heure il apprenait. Chaque seconde 
son esprit s’illuminait. 
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Un petit sac de cuir ne quittait jamais sa ceinture. Avec précision et 
minutie il cueillait son nécessaire, sans un bruit, guettant le moindre 
souffle, le plus silencieux piétinement. Son détour l’emmena au-delà de la 
caverne. Le jeune homme saurait retrouver son chemin. Le grand-père lui 
avait également enseigné sagesse et prudence, le sens de l’orientation, la 
lecture des étoiles. Le vent, il l’entendait. Son chant, il l’écoutait. Sa voix, 
il la comprenait. Rien ne lui échappait. 

Soudain, un bruit familier lui parvint distinctement. Il tendit l’oreille, 
cessa sa cueillette, fit silence. A quelques pas, un animal vaquait, 
insouciance apparente, hors du vent, hors d’un flair sauvage et aigu. 
Bonheur se hissa, aperçu un magnifique lapin bien dodu, assis sur son bout 
de queue blanc. Il rongeait une racine, ou une plante. Bref, il se délectait. 
Bonheur sortit son lance-pierre, y arma une bille de plomb, retint son 
souffle. L’idée de tuer ne l’enchantait pas, surtout un être sans défense. 
Seulement, la loi du ventre réclame des sacrifices. Un malade avait besoin 
de force. Le mammifère rongeur devait être tué net, sans souffrance. Le 
premier coup serait le bon. Bonheur prit son temps, tendit l’élastique 
jusqu’à rupture, visa. Le coup parti, sans retenue, sans mauvaise pensée. 
L’animal s’effondra dans un simple petit cri. Son corps tressauta quelques 
secondes avant le repos éternel. Bonheur baissa la tête. Il pleurait. Sachant 
qu’il faudrait tuer de nouveau, les frissons le prirent. Sincèrement, lui, se 
serait contenté de racines, d’herbes fraîches, comme ce rongeur. Mais, il y 
avait Nicolas, son besoin de potage frais, du sang de ce pauvre innocent. Il 
y avait le chien. Lui aussi chasserait. Bonheur se précipita sur sa victime, 
l’égorgea, récoltant ainsi le liquide rouge avant que celui ci ne se rétracte 
dans le corps de l’animal. 

Son gobelet était garni. Un jus de racine acide empêcha le sang de 
coaguler. 

Le jeune homme était à quelques lieues de la caverne. Son bien récolté, 
il s’en revint d’un pas leste et rapide. Bonheur sifflotait, l’œil pétillant, la 
gibecière garnie. Son cœur se soulagea par une prière pour l’âme du 
défunt. Il oublia la mort. Qu’avait-elle de si ennuyeux, si ce n’était, son 
long silence. 

Eliot fut tiré de son sommeil par l’arrivée du nouveau colocataire. Sans 
perdre une seconde, le jeune homme posa sa charge, ranima le feu, se 
pencha sur Nicolas. L’homme à terre semblait aller mieux. Bonheur 
regarda Eliot. 

« Ça va, toi ? » 
Le chien le regarda, pencha sa tête de droite… de… enfin, il se posa la 

question de savoir. 
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« Je vais donner la potion à ton maître, un remède qui va lui redonner 
goût à la vie. Tu verras, il se sentira tout neuf ! » 

Bonheur vida son sac, posa la proie sur un chiffon sec et propre, le 
dernier restant. Il faudrait faire une lessive. Le sang fut mélangé aux 
herbes. Bonheur laissa macérer. 

Une odeur bizarre envahit la caverne. Importuné, Eliot s’en alla prendre 
l’air. Il attendrait dehors que le lieu redevienne respirable. Son odorat en 
fut tout chamboulé. Il éternua tant et plus. 

Le liquide frémissait dans la casserole bosselée. En attendant la 
décoction, le jeune homme macéra d’autres herbes qu’il ne mélangea pas 
au reste. Il attendit. La première infusion se transforma en un liquide rouge 
mauve, quelque chose de bizarre, peu ragoûtant en fait pour la vue. 
L’odeur était forte, désagréable. Bonheur s’en réjouit. Plus le produit était 
déplaisant, plus il serait de meilleur qualité. Qui plus est, le malade ne 
ferait vraiment pas la grimace, ne verrait pas la différence. Maintenant, il 
fallait que le liquide refroidisse un peu. Bonheur posa sa cuillère en bois, 
sortit un livre de sa besace, le parcourut, page après page. 

Le chien était revenu. En regardant le jeune homme, Eliot se souvint des 
soirées tranquilles et heureuses, au coin du feu. Assis en tailleur près de 
Nicolas, Bonheur lisait « Bel ami », de monsieur De Maupassant. Il savait 
lire, très bien même, certes, plus lentement que les autres. De ce fait, 
chaque roman passait plus de temps entre ses mains. Bonheur n’était 
jamais pressé. Il voulait comprendre. Tourner les pages, poser ses yeux sur 
chaque mot, chaque phrase lui décrivait toutes les passions de l’ouvrage. 
Fermer le livre ensuite sur un rêve, un passé. Lorsque Bonheur tombait sur 
un mot compliqué, où qu’il se trouve, il le notait, inscrivait la page près du 
mot, demandait à son grand-père. Ce dernier lui expliquait. L’aïeul se 
sentait chaque fois heureux et fier de se rendre utile. Il adorait ce garçon 
mieux que ses propres enfants qui se vautraient dans la luxure d’une ville 
nauséabonde, en négligeant la sainteté de dame nature, c’est à dire, de la 
vie. 

Bonheur avait connu une douce amie. Il l’adorait. Mais, force des 
parents, d’un retour obligé vers un autre lieu, ils furent séparés. Ce fut, là 
aussi, un atroce déchirement. Il y avait Sophie ! Ha Sophie ! Elle l’adorait 
ce géant simplet. Pas par amour, non, mais une amitié de tous les instants, 
une amitié sincère et pure, une douceur qu’elle seule pouvait lui prodiguer. 
Son mari était brutal. La pauvre se réfugiait auprès de Bonheur, lui confiait 
ses déboires. Le jeune homme voulu rendre justice et raison à ce monstre. 

Sylvie s’y était opposée. Pourquoi les femmes à se comportaient-elles 
ainsi ? 
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Tout se savait. Bonheur fut la risée du village, le jour où il alla expliquer 
à ce sale individu ce qu’il pensait de lui. Sans rien dire à la jeune femme, à 
bout de patience, il expliqua son point de vue au sale individu. S’il touchait 
une nouvelle fois à Sophie, il jura qu’il le tuerait. Tout le monde avait ri, 
sauf le grand-père. Devant Bonheur et sa stature imposante, l’homme avait 
promis. Les autres se turent. Depuis ce jour, Sophie vivait tranquille. 
Depuis cet instant, personne ne tenta de douter de la persuasion de 
Bonheur. 

Ha Sophie, douce Sophie, tendre et noble amie ! 
Bonheur leva le nez au ciel. Il aimait Sophie comme une grande sœur. 

Son cœur était toujours envoûté par la douce, Cerise. 
Pour quelques minutes encore, le jeune homme s’évada de son roman. 

Bonheur se répétait sans cesse qu’une telle présence lui révélait un 
message. Il était également persuadé ne pas devoir descendre au village 
avant longtemps. Cela ne l’ennuyait pas. Le grand père avait l’habitude, ne 
s’inquiéterait jamais. 

La priorité de Bonheur était cet homme là, couché sur le sol. Le malade 
devait être débarrassé de cette fièvre qui le rongeait. L’homme se rappela 
en avoir connu un qui refusait de guérir, à cause de sa religion. Grand-père 
était alors entré dans une rage folle ! Son petit fils ne l’avait jamais vu dans 
un tel état. Depuis, quiconque parlait de religion dans l’antre du grognard 
en ressortait baïonnette aux fesses ! 

Le liquide était tiède, juste ce qu’il fallait. Posant le livre, Bonheur 
s’agenouilla, prit la tête de Nicolas qu’il souleva légèrement. 

Eliot se redressa, soucieux. 
« C’est un breuvage, rien de plus ! Ton ami ira mieux. » 
Ton maître, ton ami… Eliot n’avait pas de maître. Un ami, oui. Nicolas 

s’était toujours comporté comme un agréable compagnon, non en maître. 
L’autre ne savait pas. 

Bonheur porta le récipient aux lèvres du malade. Le liquide épais coula 
doucement. Le geste lent et tranquille rassura le chien. Sans cesse sur ses 
gardes, iI s’assit sans quitter le jeune homme de son regard sans cesse 
méfiant. 

Le récipient à moitié vide, Bonheur le posa sur une pierre bancale. Il 
fallait attendre. La patience, toujours cette ennuyeuse patience ! 

Toutes les deux heures, le jeune homme remettait cela. Pauvre Nicolas ! 
S’il savait… 

Rien que l’odeur hérissait le poil du quadrupède. 
De nouveau assis en tailleur, Bonheur se plongea dans sa lecture, la 

bougie allumée près de lui, qu’il allait devoir bientôt changer. 
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Le temps s’écoulait. Le chien s’était couché, non loin du feu alimenté 
régulièrement. Le bois ne manquait pas. Bonheur était courageux. 

* 
*       * 

La lumière était revenue. Plus puissante, sans être aveuglante, elle parut 
plus douce. Julie s’y dessinait, plus belle encore, notre bébé dans les bras. 
Mon cœur battait très fort, attendant cet instant depuis si longtemps ! 

Tendant ses bras pour que je respire le nouveau né, elle m’invita à les 
rejoindre. Ses lèvres parfumées de tendresse m’interpellaient. Je me 
souvins les baisers d’antan, brûlants d’une chaude fièvre, les longs 
moments où nos lèvres demeuraient scellées, les courts instants volés, les 
regards langoureux, la délicatesse de ses soupirs. Ses yeux m’écrivaient les 
mots magiques, des phrases romantiques, les tendresses poétiques. Ses 
silences enrichissaient mes espoirs. 

Au fur et à mesure que le temps passait… le temps ! Inutile ici. Invisible 
et pourtant souverain, il trônait comme un Dieu immortel. La lumière se 
mit à pâlir. Je ne comprenais pas. La nuit m’envahit, une fois encore. Julie 
voulut s’esquiver pour se rapprocher de moi, de mes appels angoissés. 
L’obscurité n’eut pas la moindre pitié. 

Nous étions si prêts, presque l’un contre l’autre ! Il me vint l’angoisse 
de la perdre de nouveau. Mon esprit ne fleurissait plus les mêmes rêves, 
secoué d’incompréhensibles dilemmes, une effroyable tempête venue de je 
ne sais où. 

Il me semblait recevoir des ordres, d’ailleurs, de devoir agir, par 
obligation. On bannissait ce destin, dans ce néant pas forcément silencieux. 
Je m’accrochais à ce droit offert par le destin. Cette certitude ressemblait à 
la préface du livre de ma naissance. La porte du passé était fermée, car 
j’étais seul maître de ma destinée. Je refusais la vie pour nourrir ma mort. 
Julie m’y attendait, cette femme, ma seule raison d’espérer. Je la bénissais 
de se servir de ma faiblesse pour me conduire en son royaume. La rose de 
mes désirs s’y épanouissait. Je m’accrochais à ses pétales, ces moments de 
tourmente, de rejet, d’interdit. Je ne me sentirais jamais délivré par l’autre 
face du miroir. Mon esprit, mon âme, ma foi restaient fidèles. Mon corps 
se sentait intimidé, trompé par une force sournoise qui l’obligeait à un 
combat incertain, presque inégal, des promesses trop anciennes pour leur 
donner raison. Petit à petit, il se laissait convaincre, asservit par 
l’acharnement, lui qui ne pouvait qu’obéir. 

Pour la première fois, je le maudissais ! Rien n’y fit. Il se laissait aller à 
son nouveau bien être, ayant choisi son avenir, repoussé ma contestation, 
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bafoué le chemin de l’exil que je venais d’espérer. Cette fois, je perdais 
Julie, absente de mes supplications, soumise à sa prison dorée. 

La nuit absorba ma princesse. Son visage s’inondait de mes larmes, 
restant d’elle que le flou, une image pâle, de plus en plus lointaine. J’étais 
trahi par la mort qui me quittait. 

* 
*       * 

Bonheur se leva pour la quatrième fois. La nuit était froide. Le corps 
allongé se détendait. Le jeune homme s’en félicita. La fièvre quittait 
l’homme. Bonheur se voulait gagnant. Sur de son pouvoir, certain de ses 
vérités, il campait dans ses certitudes. Sa grand-mère lui avait légué ses 
mêmes rêves, sa gentillesse aussi, sa naïveté, également. Il reconnaissait le 
bon du mauvais, l’hostile du prévenant, avec quelques lacunes à bien 
distinguer le mal qui se glissait parfois au milieu du bien. Sa maigre 
expérience aidant, le jeune homme s’en allait au devant de sa vie. 

La boisson chaude coula dans la gorge du malade. Le corps se 
refroidissait. De la patience, encore de la patience, toujours de la patience ! 
Bonheur attendait. Eliot était parti chasser. Sa confiance en l’étranger 
l’autorisait à se délasser, à poursuivre son existence. 

Il revint, en cette fin de nuit avec dans la gueule un gibier encore chaud. 
« Beau travail, le chien ! » 
Allait-il partager. Il regarda l’homme, le lièvre toujours bien coincé 

dans sa mâchoire. Refermant son livre, Bonheur s’en assura. Il parla à 
l’animal. Ses mots parurent justes. Eliot laissa choir sa proie, s’assit devant 
l’homme. Se dernier se baissa, ramassa la viande. Il s’identifia en cuisinier, 
dépouilla la bête qu’il fit rôtir au dessus des braises. 

La nuit se passa bien. Eliot dormit beaucoup ; un repos bien mérité. 

* 
*       * 

La lumière disparut. L’image de Julie l’avait accompagné, me laissant 
seul. Des bruits dissipaient le silence. Mon âme flottait au dessus des sons, 
des lourdeurs de mon corps, me sentant comme transféré d’un abîme de 
paix, d’espoir, vers un autre, incertain. Une chose attirait mon corps, 
obligeait mon esprit à le rejoindre. 

Au deuxième jour, Bonheur put enfin se déclarer satisfait. 
« Nous y voilà. » 
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Vers les quinze heures, ce lundi vingt-neuf novembre, j’ouvris les yeux 
sur un monde oublié, un paysage inconnu. Je n’eus pas le loisir de chercher 
à comprendre, de me situer, d’évaluer le temps passé. Il fallait attendre. 

Eliot lapait mon visage. Je reconnu son souffle amical, quelques 
jappements surprenants, une joie un peu folle. C’était bien lui, semblant 
excité de revenir au plus vite sur un chapitre interrompu. 

Mon trouble venait delà, allongé sur un sol en terre, dans une caverne à 
peine éclairée. Mon autre surprise fut d’être en face d’un grand jeune 
homme au visage poupon. L’homme me regardait, me laissant le temps de 
m’adapter à mon retour parmi les vivants, mon esprit se trouvant toujours 
dans cet autre monde, celui du néant. 

Tout se bousculait. Mon sang circulait à une vitesse folle, tambourinait 
dans mes tempes, comme des tambours d’Écosse. Mes mains étaient 
sèches et chaudes malgré la fraîcheur. Une longue couverture drapait mon 
corps nu. 

« Bonjour ! » 
Je clignais des yeux. Il se nommait, Bonheur. 
Incapable de placer le moindre mot, je me contentais de signes. 
« Ne faites pas d’efforts. Vous avez toujours de la fièvre. » 
Il me restait à comprendre. 
Voulant me redresser, je compris qu’il était inutile de l’espérer. Mon 

corps ne répondait pas. Ma volonté ne suffisait plus. 
« Je vais vous aider. » 
Bonheur posa sa main derrière ma tête, la souleva lentement, en même 

temps que le haut de mon corps. Devant mes yeux encore brumeux, mes 
pieds apparurent, cachés au bout de la couverture. L’ouverture de la 
caverne m’offrit un léger filet de lumière venant de la forêt. Un petit vent 
frais s’engouffrait, caressant les parois de la grotte, avant de regagner la 
sortie pour revenir encore, comme s’il ne pouvait nous quitter. En passant, 
il me caressa le dos, me hérissant la peau toujours chaude de fièvre. 
Bonheur m’aidait, faisait tout. Il me recouvrit avec soin. Eliot s’allongea 
près de moi, son museau posé sur mon bras caché sous la couverture. Il 
osait ses yeux sur mon visage, semblant se demander si je n’allais pas de 
nouveau fermer les miens. 

Les images du récent passé demeuraient un peu floues, lointaines. Elles 
reviendraient peut-être, doucement. Pour l’instant, j’avais le temps. 

Je vivais une longue nuit lumineuse, posé sur un visage éclatant, des 
yeux amoureux, un sourire empreint de solitude. Mon cœur se serra. Julie 
attendait. Les larmes me vinrent. Je ne les refoulais pas, baissant 
simplement les paupières pour que mes pleurs ne s’en échappent pas. 
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Bonheur ne me posa aucune question. Il se contentait de me faire avaler un 
breuvage peu ragoûtant. 

« Rien de tel ! se contenta-il de conclure. » 
Puisqu’il l’affirmait. Seulement, j’avais du mal à accepter sa mixture. 

L’homme insistait. J’avalais, par force, sans pouvoir résister. Il m’en 
manquait. 

Mon corps était las, comme si je venais de courir pendant des semaines 
sans m’arrêter une seule seconde. Le sommeil me prit très vite. Sa douce 
torpeur fut comme un retour en arrière, vers ces instants que je venais de 
quitter. 

Le temps qui s’écoula jusqu’à mon réveil me parut bien court, comme si 
je n’avais dormi qu’une heure ou moins. Sans image, une nuit sans rêve… 
mes yeux balayèrent les alentours. Eliot était là, fidèle ami. L’inconnu 
semblait absent. Pour nous la nuit veillait. La grotte n’était éclairée que par 
le feu où ne résistaient que de faibles braises. Mes yeux s’acclimatèrent à 
l’obscurité, me permettant d’apercevoir les parois de mon abri. Malgré la 
fatigue que je ressentais toujours, je me sentais bien. 

Aucune douleur ne martyrisait mon corps encore engourdi. Je ne 
pouvais bouger ou alors, n’osais pas. Le silence était impressionnant, 
dominant même ma faible respiration. Mon moral n’avait d’existence que 
par les souvenirs. Rien ne me pressait dans ce monde. Je me posais la 
question ; pourquoi y étais-je revenu ? C’était cet homme, l’insolence de 
ma conscience. Pourquoi m’avoir extrait du seul endroit où je me trouvais 
si bien ? J’étais au bord de ma nouvelle vie et… trahison ! Pour réunir mes 
souvenirs, je fermais les yeux. Impossible de rester ici, surtout sur cette 
terre. Je devenais égoïste, ne reconnaissant plus rien. Il fallait que je parte, 
que j’emporte Eliot, Angélique, Evelyne et… et tous ceux que j’aimais. Ils 
n’étaient pas légion, mais le voyage serait agréable. 

Nous retrouverions la lumière. Nous rencontrerions de nouveau Julie. 
Là-bas, plus personne ne nous barrerait l’espoir. Notre bonheur serait 
éternel ! C’était mon rêve. 

Qui était ce monsieur Bonheur, pour avoir gâché l’unique voie menant à 
mon espoir ? Ce devait être un banal inconnu s’étant cru inverti d’une 
mission, sauver mon enveloppe charnelle sans chercher à savoir ce que 
mon cœur désirait le plus. Quand à Eliot… lui, c’était l’amitié qui le 
poussait à pactiser avec ce diable d’homme. Il ne fallait pas être injuste 
avec mon ami. Ma mort le hantait, lui faisait très mal. Je retrouvais sa 
complicité d’antan, la chaleur d’un compagnon de route. Je me pressais 
l’envie de caresser ce chien, perdu lui aussi dans les méandres de 
l’incompréhension, lui prouver à quel point je l’aimais, à quel point j’étais 
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fier de lui. Mais hélas, je ne pouvais bouger un bras, une main, étant 
condamné à l’immobilisme, sans savoir pourquoi. 

Mon bonheur s’était arrêté une nuit pas comme les autres, une nuit 
entachée d’absurde. J’étais seul ou presque, à me demander ce que je 
faisais là. 

La petite me manquait. Tout mon petit monde aussi. Ma femme 
ressurgissait sans cesse de cet inconnu dans lequel je l’avais vu plongé, 
dans un dernier soupir, aussi douce qu’avait été sa vie, disparue dans la 
lumière d’une autre éternité. 

Nous nous étions jurés de ne jamais nous séparer. Elle n’avait pas tenu 
sa promesse. Mes lèvres fermées, je lui parlais. Toujours habillée de blanc, 
ses cheveux sentant si bon le miel aux mille fleurs, ses si jolis yeux plus 
profonds que l’océan, elle m’indiquait la voie. Je pense n’avoir pas encore 
bien compris, pas bien suivi cette trace qu’elle posait sous ses pas. Je 
l’écoutais, sans pouvoir lui dire une seule fois, non. 

Me vint alors, une nouvelle fois, le passé. Je m’y baignais de tout mon 
être, le vivant plus fort. Julie m’apparaissait en nymphe fragile, à l’amour 
si facile que je m’attristais de ne pouvoir la serrer encore. 

Dieu qu’il était bon de respirer cette mémoire ! Tristesse oblige, cœur 
serré, la lourdeur de ma faute me jaillissait comme un boomerang. Sans 
cesse je me posais la même question : 

« Comment vivre ainsi, comment suivre la voie de cet amour ? » 
La solitude du cœur est pire que tous les déserts du monde ! La mort me 

serait plus supportable. 
L’amour n’est que maladresses. A chacune d’entre elles, Julie me 

pardonnait. Bien entendu, j’étais honteux, m’excusais de m’être trompé, 
d’avoir trop cru, de n’avoir pas su. Elle oubliait, grâce à sa noble 
indulgence. Les défauts sont si faciles à soigner pour parfaire ses qualités ! 
Elles se découvrent moins, sauf si l’on en fait une affaire de première 
urgence, un point de vanité. Ce ne fut jamais le cas pour moi. 

Il me revint nos longs moments de discussion, allongés sur le canapé, 
Julie posée sur mon corps, ses mains caressant ma peau, moi lui caressant 
ses pieds nus. Après l’amour, nous parlions aussi. Les uns, c’est la 
cigarette. Nous ne fumions pas. D’autre un verre d’eau ou d’alcool. Cela 
nous arrivait, pour le verre d’eau. D’autres encore se jetaient sur le 
frigidaire pour reprendre des forces. Julie prenait quand à elle un carré de 
chocolat, pour mieux dormir. Avant cela, nous parlions, pas de n’importe 
quoi, mais, de choses intéressantes. Il s’agissait de notre bonheur, de notre 
vie au jour le jour, des vacances que l’on prendrait à la fin de l’année… 
bref, nous étions bien ainsi. Julie réclamait toujours plus. La vie, son 
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existence devait être une éternelle fête. On évoquait chaque soir cet enfant, 
sans jamais le faire, jusqu’à ce jour ou tout fut réuni pour donner à notre 
nuit un accent particulier. Ce soir là, lorsque la fièvre se fut apaisée, Julie 
se serra fort que j’eus de la peine à placer le premier mot. Elle était 
heureuse, comme jamais ! Surpris, je me tus, l’écoutai. Elle parlait de 
l’enfant qu’elle avait dans son ventre. 

« Si c’est un garçon, j’aimerai bien l’appeler… 
– Nous avons le temps, répondis-je. 
– Je n’ai jamais connu mon père. Me dit-elle. 
– C’est triste. 
– Il me reste les photos de mon aïeul. 
– Tu as connu ton parent, mais pas ton géniteur ? 
– Une nuit avec maman. Puis, il s’en est allé. 
– Il n’aimait pas ta mère ? 
– Si, d’après grand-père. 
– Alors, pourquoi ? 
– Personne n’a jamais su ! 
– Tu n’as jamais eu de nouvelle ? 
– Jamais. » 
Julie pleurait. 
« Je… je ne veux pas que notre en… enfant soit, sans son père ! 

Promets-moi ! 
– Promis. » 
Cette conversation m’avait marquée. 
Je me sentais si bien, même dans ses entêtements qui me paraissaient si 

souvent justes. 
« Et si c’est une petite fille ? Demanda Julie. 
– Nous l’appellerons, comme tu le désireras. » 
Elle répétait souvent les mêmes prénoms. Même dans la cuisine je 

l’entendais parler à son ventre. Je souriais, fier de notre prochaine 
progéniture. 

Seulement, aujourd’hui, je maudis cette nuit. Fini les… chaque prénom 
me faisait mal. Mes regrets éternels ne pourraient suffire. Mes remords 
n’avaient plus lieu d’être. Triste faute que la mienne. Avoir voulu à tout 
prix un bébé, mon rêve, son rêve… aujourd’hui, je n’avais plus rien, me 
jugeais fautif de n’avoir pas fait plus pour elle, pendant qu’elle était là. Je 
n’aurai dû jamais la quitter une seule seconde, ne jamais lui lâcher la main, 
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passer toutes mes heures sans exception près d’elle à la chérir, comme 
jamais ! 

Le temps m’a échappé. 
Mon retour du néant n’était pas une solution. Ce que j’étais venu 

chercher dans la mort me manquait, me plongeait dans les profondeurs de 
ma peine. Mon corps était là. Il vivait. Mon cœur était triste. Il mourait. 

Mes yeux s’éteignirent. La nuit enveloppa mes rêves. J’aimais cet 
instant, l’obscurité qui me ramenait près de Julie. Cette dernière dansait 
dans la lumière. Les flammes dévorantes la repoussaient loin de moi. Je me 
demandais sans cesse qui j’étais, tout en recherchant sans cesse cette… 

« Monsieur… » 
L’inconnu était là, m’extrayant de mon sommeil. 
« … il faut que vous mangiez ! » 
Me nourrir résistait au besoin. Je n’avais pas d’appétit. Le jeune homme 

insistait. Il serait ingrat de le décevoir. J’essayais de parler. Mes mots 
restaient accrochés dans ma gorge. Je fis un signe de tête. Une étincelle 
jaillit de son regard. Il retrouvait l’espoir. Ce fut suffisant. 

« Je m’occupe de tout ! Vous allez voir, ce sera délicieux. » 
Pendant que l’homme s’empressait d’alimenter le feu qui s’était 

endormi durant son absence, Eliot s’était assis, le regard encré sur la 
moindre de mes réactions. Voulant me rendre compte de mon état, puisque 
personne ne semblait s’en soucier, j’essayais de bouger ce corps raide, ne 
sachant pas combien de jours, de nuits j’avais survécu. 

Il fut nécessaire de donner ordre et attention à mes doigts d’abord, de 
faire recenser tout mon corps. Mon cerveau devrait s’en charger. Un œil 
sur la couverture sous laquelle ma main gardait le chaud, je ne vis rien 
d’intéressant. Aucun des doigts ne voulait obéir. Cette fois, c’était une 
réelle insubordination ! Pourtant, j’avais la nette impression que ma main 
gauche pouvait réagir. 

J’insistais, essayais mes pieds… les mains, les pieds encore. Tout 
l’ensemble avait déserté ! Je m’inquiétais, sans être désespéré pour autant ! 

Une douce chaleur caressa mon visage. C’était le feu qui m’offrait sa 
sympathie. Surtout, ne pas s’affoler. Tout arrive à point qui sait attendre… 
je crois que c’est la formule, quoi que… enfin. Peut-être qu’en soulevant 
mes jambes, une à une… le mal semblait profond. Je transpirais. L’effort 
sans doute, la chaleur peut-être. Je me reposais. Un peu, de temps en temps 
ou plus tard, la mécanique reprendrait son mouvement. J’allais souffrir 
pour dicter ma loi à ce corps si rebelle. 

Mes yeux se fermèrent. 
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Ma respiration n’était pas un souci. Mon cœur s’était accéléré. Une 
rivière de mots tendres vint apaiser ma peine. Je l’entendais, elle qui ne 
m’avait pas quitté ! Mon palpitant n’arrêta pas sa course, se lança même 
dans une folle chevauchée à en couper le souffle ! Je me sentis plus 
courageux pour forcer mon être à se réveiller. 

Eliot se mit à grogner. J’ouvris les yeux. Le chien s’était posé devant 
l’entrée, museau tendu, ne décolérant pas, malgré les appels au calme de 
Bonheur. 

Le chien tourna la tête vers moi, semblait me dire ; « Rien à craindre. » 
Il veillait. Tout sens de dialogue télépathique m’était ôté. Tom était absent, 
ne pouvait m’aider à le retrouver. C’est à cet instant que je découvris 
pourquoi. Sans lui, j’étais redevenu un être simple, un terrien comme les 
autres. J’esquivais l’éternelle question pour ne pas avoir à me forcer 
l’esprit. Du reste, cela ne servait plus à rien, en l’état. 

Le chien ressentait un danger, une présence ! Je le savais, le connaissant 
mieux que quiconque. Impossible de faire quoi que se soit pour l’aider. 
J’en étais incapable. En principe l’inconnu ne comprendrait pas. Si nous 
étions en mauvaise posture, comment m’en rendre compte ? L’animal se 
tut, sans quitter l’entrée. Je fermais de nouveau les yeux. Une fatigue 
pesante m’envahit, comme si une maladie incurable me gardait en elle. 
Mon cœur était lourd, comme un sac rempli de tous les péchés du monde. 
Qu’avais-je de si puissant en moi qui m’empêchait de voir ? 

Depuis quelques minutes mon corps me faisait souffrir. Sans doute se 
réveillait-il, peut-être à cause de mon insistance à devoir le bouger. 
A moins qu’il ne commence à se réveiller. La douleur à tendance à faire 
des caprices au réveil de la chaire. 

Une odeur accueillante me caressa les papilles. Elle me rappelait… 
Bonheur était assis près du feu. Il regardait les flammes ou surveillait la 

marmite qui reposait dessus. Je ne distinguais que son dos. Sa carrure 
m’impressionnait. Il était grand, ni beau, ni laid. Seulement, quelque chose 
clochait en lui. Je le sentais, sans le connaître. Ce type reflétait un 
problème intérieur que je ne pouvais définir. 

Eliot était figé au même endroit, comme une statue, comme si… 
soudain, une forte lumière bleue apparut, juste devant lui. 

Le chien recula. Ses oreilles se dressèrent. Il leva le museau. 
L’apparition ne dura que quelques secondes, pas plus. Bonheur s’était 
redressé. Il avait vu. Je ne rêvais plus. Une demi-obscurité revint sur nous. 
Bonheur me regardait. Le chien tourna la tête. Pourquoi ses regards vers 
moi ? Mon corps se détendit. Mes doigts s’agitèrent sous la couverture. 
Mes pieds, mes jambes, ma tête, tout bougeait ! Pas de doute, un miracle 
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venait d’avoir lieu. Par contre, sans mon consentement je m’éloignais de 
Julie, pour de bon cette fois. 

Bonheur s’approcha. Ce qui venait de se passer lui sembla naturel. 
« Le repas est près. » 
L’homme me lança cette phrase comme si tout allait bien. Je le regardais. 

Il me sourit, m’aida à m’asseoir, calant mon propre sac dans mon dos. 
Enfin, je pus me gratter le nez à ma guise, passer la main dans mes 

cheveux, ouvrir la bouche sans effort ! J’avais de nouveau faim. J’avais 
envie de marcher, de courir, de prendre l’air en fait. 

Une douleur persistait. Il n’y avait pas de miracle. Mon cœur ne cessait 
de s’alourdir. Mes pensées l’y aidaient. Une peine tenace m’oppressait. Il 
me manquait toujours l’essentiel, ce pourquoi je vivais, ce qui m’aidait à 
suivre ma route. Une larme s’échappa, tomba sur ma main. Un cœur en 
forme de rose s’y forma. Je n’y fis pas attention sur le moment. Ce fut 
lorsque je portais mon bol de soupe à mes lèvres que le signe m’apparut. Je 
faillis tout renverser ! Bonheur rattrapa le récipient au vol ! 

« Que se passe-t-il ? 
– Heu… rien ! Rien. Excusez-moi. Mes forces sont encore faibles. » 
L’homme retourna à ses fourneaux… son feu de camp, se servit. Eliot 

eut sa pitance. Tout le monde mangea sans se soucier, à part moi. 
Mon regard ne put se détacher de ma main. Il fallait que je sache. Sur le 

cœur se dessinait deux initiales. Je rêvais ! Rien de tout cela ne pouvait être 
possible. Dieu lui même ne ferait pas un tel miracle ! Mon rêve était bon et 
beau. 

« Votre soupe va être froide ! Me lança Bonheur en s’asseyant face à 
moi. Il faut boire chaud. 

– Heu… oui ! Oui. » 
« J » et « N » étaient à présent tatoués sur le creux de ma main, comme 

l’on trace des lettres sur le tronc d’un arbre. J’y posais un tendre baiser. 
Mes lèvres se parfumèrent. La douce essence de Julie m’enveloppa. Un 
autre monde, d’autres mystères. Ceux de la mort me prenaient à témoin. 
Quel chemin étais-je en train d’emprunter ? 

Je me souvins de cette longue route humide et voilée par la pluie, une 
grande vallée éparpillée entre deux montagnes… le reste était flou. Mon 
esprit avait basculé au creux d’une nuit étrange, un néant sans nom, sans 
vérité que la chance de revoir la vie. Et puis, il y eut Julie, notre enfant, 
toutes ses images fantastiques ! Tout cela pouvait être dû au mal. 

Le repas que me servit Bonheur me parut lui aussi venir d’un autre 
monde. Jamais je n’avais déjeuné aussi savoureusement. Ou alors, j’avais 


