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Chapitre 1

La société dans laquelle je patauge,
n’a pas plus d’intérét qu’un con qui passe.

Tu vois petit, le néant n’est pas forcément silencieux. Je I’entendais
encore souffrir par dela mon chagrin, au devant de mes peines, écoutant
mes priéres. Il pleurait comme j’endurai mes souffrances, avec douleur.

Angélique se réveilla brusquement. Une impression douloureuse
I’envahit, comme une atroce et sournoise absence. Un vide étrange
s’installait. Le lit était a moitié vide. L’autre place, I’enfant I’occupait. Le
drap ou avait dormi Nicolas était a présent froid. Le désespoir n’aurait pas
été plus glacial. Quelque peu effrayée, la jeune fille appela. Eliot répondit,
d’un jappement plaintif. Assis au pied du lit I’animal regardait I’enfant. La
petite se planta devant la fenétre. Dehors, personne ne dérangeait la nature.
L’enfant revint sur le lit, empoigna I’oreiller de Nicolas qu’elle protégea
contre sa poitrine, pleura, en silence, pour ne pas réveiller la maison. Une
feuille de papier se froissa a son contact. La fillette ne s’en était pas rendu
compte, jusqu’au moment ou sa main se posa sur la feuille pliée.

Les mots tracés d’une eécriture hésitante la rappelérent a sa triste
désolation. Angélique révait d’un espoir. Les yeux mouillés, les joues
trempées, elle lut les mots brouillés.

« Ma douce petite fleur,

Excuse-moi, une nouvelle fois. Je n’ai pas voulu te dire. Mon départ est
si pénible. Avant de quitté la chambre, j’ai posé un long baiser sur tes
joues. Mon cceur pleure de me séparer de toi. J’ai tres peur, peur que nos
adieux nous fassent beaucoup plus de mal que de bien. Tu sais combien je
tiens a ton sourire! Une seule larme de toi... je sais que tu me
pardonneras, me comprendras.
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C’est vrai, je t’ai promis de ne jamais te quitter. Pourtant, je n’ai pas
menti, méme si mon corps est déja loin au moment ou tu liras ma lettre. Mon
ame, mon cceur restent pres de toi. En ce moment tu pleures, je sais. Pardon !
Mes pensées sont confuses. Ma peine est lourde. Je ne me sens pas la force,
ni le droit de te faire partager mon chagrin. Ajouter ma folie a ta misere
serait insupportable. Je ne suis nullement égoiste. Au contraire. Je pensais
simplement a une vie plus légitime, avec tord sur un point, la vérité du
destin. Aupres de toi, dans les bras de Julie, dans I’amitié de Tom et d’Eliot,
de nos amis, je pensais étre a I’abri du mal, a I’abri de tout ce qui est si
vulgaire sur cette terre. Je me suis trompé et laissé trop aller a la facilité.

Cette douceur, cette harmonie a respirer le bonheur m’a vite écarté du
doute. Aujourd’hui, je ressens tout cela comme un échec. La vie n’est plus
aussi tranquille. Tu es la, a me lire. Je suis loin, a me maudire.

Je t’aime si fort, petite fleur. T oublier reste au dessus de mes forces, tu
le sais bien. Surtout, je n’en ai nulle envie. Julie est pres de moi et me parle
de toi, me dis les mots qu’il faut. Ta place dans mon cceur est grande. Celle
prés de moi est vide. Ce n’est qu’une question de jours, ne t’inquiétes pas.
Tout ira bien.

Il pleut. Triste temps. Tout est désolant. Cela ne fait rien. La pluie est
douce a coOte de I’orage qui gronde dans mon esprit. Cela rappelle
I’automne. C’est sans doute I’automne ! Julie I’aimait aussi. Tu te souviens
comme elle préférait le soleil ? Les orages nous obligeaient a rester a la
maison, bien a I’abri dans notre nid. Toutes les saisons lui allaient si bien !
Vous sautiez comme des folles dans les flaques d’eau, riant aux éclats !
J’aimais vous regarder. On riait ensemble, lorsque je pouvais partager vos
jeux. On riait ! Julie était si belle, rappelle toi. Je n’avais d’yeux que pour
elle. Souviens-toi, tu me disais qu’elle était comme une fleur posée sur une
goutte de rosée. C’était si beau ! La plus jolie dame du seizieme, comme le
disait une cliente, au magasin. Tu te souviens! Tu étais si fiere, tout
comme moi d’ailleurs. »

Je me rappelle qu’a cet instant, je fis une petite pause, fermant les yeux.
La lettre se poursuivait ainsi :

« Tu seras tres bien ici. Tes parrains sont de bien braves gens. Aime les,
je t’en prie. lls le méritent.

Julie te demande d’étre bien sage, obéissante, comme tu I’as toujours éte.
Tu dois étre tres forte. Elle t’embrasse, ma petite fleur ! Sens son doux baiser
sur ta joue. En ce moment Julie est pres de toi. J’en suis certain. Angélique,
je dois partir. J’ai le cceur gros. Mais je pars, sachant que tu seras tres bien
dans cet environnement. Il neige sur mes rires. Il pleut a verse sur mes joies.
Je ne sais plus comment me réchauffer. J’ai si froid. Tant pis, je retrouverai
la chaleur pres de Julie, pres de son cceur. Ne t’inquiéte pas. Je t’aime plus
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fort que jamais ! Ne m’oublies pas. Pense a nous qui sommes la, tout pres,
par la pensée, certes, mais trés pres de ton cceur.

Je t’écrirai de tres longues lettres toutes les semaines, peut-étre méme
tous les jours, oui, c’est ¢a, tous les jours. Julie me dictera. Ne t’en fais pas.
Tout va bien.

Ma bouche pose sur cette lettre de trés gros bisous, la ou est ma
signature, ne s’effaceront jamais.

A bientdt, petite fleur.
Ton Nicolas, qui t’adore ! »

Les dernieres lignes de la lettre furent les plus difficiles. Le visage de
I’enfant s’inondait de larmes brdlantes, comme si I’enfer d’un volcan
coulait sur ses joues. Elle ne put prononcer le moindre mot, ne cria méme
pas, malgré le mal. Son cceur devint soudain si vieux. Aucun son ne sortit
de sa gorge. La jeune fille voulait comprendre pourquoi un tel bonheur
pouvait se changer en un drame si cruel.

Assise sur le bord du lit, immobile comme la statue de la vierge au
dessus de la tombe de Julie, elle fixait la lettre sans pouvoir détacher son
regard plus triste que la mort. Cette feuille était empreinte de beaucoup
d’amour, de colere, d’un immense chagrin, de tant de lassitude.

Il se mit soudain a faire trés froid. Angélique sentit son cceur se glacer.
Tout son étre vacilla. Ses petites mains tremblerent si fort que la lettre lui
échappa pour se poser sur le drap, en feuille morte. L’absence pesait. Cette
chambre au demeurant fort agréable ressembla soudain a quatre murs
étouffants. Prison dorée, mais cloitre insolent d’excuses livré au désarroi
d’une fillette se sentant de nouveau abandonnée. Comment fallait-il
comprendre le role des adultes, méme s’il venait simplement de sortir de
son monde a elle, celui de I’adolescence. Elle se souvint de la longue route
parcourue. Ses premiers amis lui avaient rendu la liberté ou tout du moins,
la lui avaient offerte.

La pluie ne cessait de tomber. Toute la journée elle inonda la campagne.
Ce temps gris consomma davantage le moral d’ Angélique.

L’on gratta a la porte. L’enfant ne pouvait bouger. Tétanisée par les
adieux d’un étre qu’elle espérait toujours plus présent, elle refusait
d’entendre autre chose que ses souvenirs.

La porte s’ouvrit. La réponse du silence fut nette. D’abord stupéfaite,
puis soudainement affolée, Evelyne se précipita vers la petite qu’elle
trouva prostrée. Le visage ravagé par la douleur, I’incompréhension d’un
monde qui s’écroulait, tout ressemblait & une tristesse trop lourde a porter
pour un si petit étre tout juste sorti de I’enfer. Evelyne sentit son cceur se
serrer. Des larmes se bloquerent dans sa gorge. La jeune femme devait étre
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forte, car si I’enfant la voyait ainsi, elle serait gagnée par des doutes qui la
bloqueraient plus encore. Le tressaillement du petit corps acheva de la
convaincre.

« Ma... ma chérie ! » susurra Evelyne en prenant le visage de I’enfant
dans ses mains.

La lettre expliquait tout.

« Pourquoi ne dis-tu rien ? »

Les larmes brulantes de I’enfant feraient fondre la banquise, si elle s’y
était trouvee installée. Cette derniére ne répondit pas a la question. Le
regard vide, tremblante, elle tomba dans les bras de sa marraine.

La lettre se froissa sous elles. S’écartant doucement, Evelyne prit le
papier entre ses doigts. Apres une lente lecture, elle comprit. Son cceur passa
de la tristesse a I’effondrement, elle qui pensait Nicolas prés des chevaux. La
brave femme accepta la peine de I’enfant. Les propos desolés, les appels
désespérés, parfois méme incohérents qu’avait eus le garcon lui serrérent la
gorge comme si I’air venait a lui manquer. Elle prit peur. Un long frisson
secoua son corps. Evelyne devait passer outre son malaise. La petite était I3,
comptant sur elle. Edmond était en bas, homme solide sur qui I’on pouvait
compter en toutes circonstances, méme les plus désespérées. Un homme
bon, généreux et profondément honnéte. Rare dans ce milieu.

Lorsque I’enfant retrouva un peu de paix, Evelyne I’aida a quitter son
lit, et s’habiller. Puis, toutes deux rejoignirent le salon.

Edmond lisait son journal, sans trop y prendre attention, comme si les
nouvelles du jour n’avaient aucune importance. Quelque chose le
tourmentait. Qui plus est, les nouvelles ne portaient pas a consequence.
Plus d’un quart d’heure gu’il gardait les yeux sur le méme article. Le cceur
n’y était pas, surtout pour y lire le malheur des autres. Sorti de ses pensees
par I’apparition des deux femmes, il dirigea son attention vers ces @mes en
détresse. Intrigué par leur état, il posa ses lunettes. Le quotidien atterrit
négligemment sur le guéridon. L’homme se leva.

« Que se passe-t-il ? »

Evelyne tendit la lettre.

Dés les premiéres lignes, il sut. Sans un regard, il plia le papier qu’il
glissa dans sa poche. Angélique ne s’interposa pas.

Planté devant la fenétre, les mains derriére le dos, Edmond demeurait
silencieux. Le regard plongé sur I’horizon, la verte prairie qu’il aimait tant,
il sentait la colére monter en lui. Pourquoi tout ¢a ?

Il se mit a hair le destin, lui qui possédait tout, ou presque, lui qui ne
comprenait plus rien, ou presque.
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Quelques minutes passerent. Elles parurent des heures. Edmond se
retourna, fit quelques pas vers I’enfant assise dans le fauteuil en tissu.
Evelyne était accroupit pres d’elle, la consolant tant bien que mal.
L’homme les regarda un court instant. Puis, accroupi a son tour, de ses
grandes mains bien soignées, il enveloppa le visage d’Angélique, plongea
son regard dans les yeux rougis.

Le brave homme tenta d’expliquer, voulant étre rassurant, espérant
devenir convaincant.

« Ecoute bien. Tu souffres de I’absence. Je sais. Tu penses qu’il t’a
abandonné. C’est faux. Pourtant, il t’avait dit qu’il partirait. Tout le monde
le savait. Nicolas souffre. Nous avons tous mal. Chacun pense que toutes
les belles choses que nous avons vecues jusqu’ici sont mortes. Je le ressens
aussi. Pourtant, il faut vivre, oui ma chérie, vivre ! Nicolas est absent, pas
parti, absent, simplement. Julie nous a quittés. Chacun de nous est tres
affecté. Mais crois-moi, ta maman ne voudrait pas te voir comme ¢a, ce
visage si triste. Elle déetesterait cela. Ce n’est pas le tien. Il ne te ressemble
pas.

Nicolas s’est absenté pour mettre de I’ordre dans sa téte. Dans son cceur
tout y est, Julie, toi, nous, le chien, tout le monde qu’il aime. Lui non plus
ne comprend pas. Il cherche. »

L’enfant hocha la téte, caressa celle du chien.

« Le temps guérit, dit-on, atténue les douleurs, espere-t-on. Pourtant, on
n’oublie jamais. »
Angélique posa sa téte sur I’épaule rassurante.

« A son retour, Nicolas, aura changé, sera sans doute guéri. Dans ce cas,
il reprendra le court de sa vie. Nous serons de nouveau bien. Nicolas t’a
confié a nous, pour prendre bien soin de toi. Il va revenir. Nous ferons une
grande féte, ou, tout simplement, un bon repas. Je te le promets ! Regarde
Eliot. Il y croit, pres de toi, toujours fidele. Ce chien comprend. Ne le
laisse pas dans ses souffrances. Partage ses jeux, ses promenades, son désir
d’étre de nouveau plus pres de toi ! »

Un court silence passa comme un courant d’air.
« Qu... quand reviendra Ni... Nicolas ? »
Edmond ne savait pas.

« Il faudra patienter.

—Cese... seralong a... alors ?

— Lorsqu’il saura.

— Combien de mois, parrain ?
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— 1l faut du temps a tout, pour faire un homme, pour voir pousser un
arbre, pour guérir les blessures.

—Etmoi ?

— Toi, ma cheérie ?

— Que vais-je... devenir ? »

Elle pleurait comme une cascade.

Soudain, sans que nul ne pat le prévoir, I’enfant s’enfuit en courant. »

Ni Evelyne, ni Edmond n’eurent le temps de la retenir. Seul le chien
s’était lancé a sa suite. L’homme saisit le bras de sa femme.

« Laisse. Laisse la seule. »

Le temps ne s’améliorait pas. La pluie s’écrasait sans discontinuer sur le
sol détrempé.

Le corps secoué de sanglots, Angélique voulait dissimuler son chagrin.
Ses mains appuyées contre la rude écorce du vieux chéne, elle n’entendit
pas Edmond s’approcher. Evelyne attendait, a deux pas. La pauvre femme
n’en pouvait plus. L’homme posa ses mains sur les fréles épaules de
I’enfant, I’attira a lui, la serra. Evelyne s’essuya les yeux, respira fort,
s’approcha. Il fallait étre plusieurs pour survivre a un si grand malheur.

« La, ma chérie ! Tout va bien. Nous t’aiderons. Oui, je sais. Ton petit
cceur ne va pas du tout. Tu as mal. Ne te laisse pas aller ! Pense a Nicolas,
a Julie aussi, a ton ami Eliot ! Regarde ! Il est la, il est si triste lui aussi. Te
voir ainsi lui fait du mal. Aide-le. Aide-nous !

—\Vous ave... avez dit... Ni... Nicolas a dit que je... je serai une gran...
de dame ! Pourquoi ?

— Parce que Julie le veut.

—Pou... pourquoi faut-il que je... je sois une gran... de dame, sans
Julie, sans... Nicolas ?

— Parce qu’ils te le demandent, nous te le demandons, tous !
—lls... ils ne le verront ja... jamais ! »

Edmond ne savait que faire. Il regarda sa femme. Chacun partageait ce
que I’autre endurait, méme si personne n’était capable de donner a I’autre
une vérité au destin. lls firent au mieux.

« lls savent déja. Le temps fera le reste. »

Angélique se pendit au cou de son parrain.

Au bout de quelques jours, Eliot devint de plus en plus nerveux.
Personne ne comprenait son attitude. Quelque chose troublait I’animal.
Angélique en était persuadée. Eliot vivait sa révolte, mais ne quittait pas la
petite. Ses pensées, si nous pouvions les connaitre, demandaient une
réponse. Pleurant souvent, I’animal semblait entendre quelque chose, peut-
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étre des gémissements, une plainte lointaine, un adieu. Quelques fois, il
semblait se reposer. Le silence I’enveloppait en méme temps que le mal
qui sommeillait en lui. Le chien cherchait des reperes, un signal, un lieu.
Quelque chose de grave [I’irritait. Personne ne savait. Angélique se
souciait. Elle avait comme un triste pressentiment. L’animal raisonnait a
contre courant. Qu’attendait-il ?

Pendant des heures, malgré la pluie fine, la pauvre béte passait la
majeure partie de son temps prés de la grande grille. Le museau coincé
entre deux barreaux, il regardait le bout du chemin. Angélique I’appelait.
Tournant la téte, il rejoignait I’enfant, la téte basse, s’arrétait en chemin
puis s’en retournait.

Tout le monde cherchait a comprendre. Méme Antoine, le plus septique
de tous s’entétait.

Un beau soir, assis devant la fenétre de la chambre, regardant au loin, le
chien prit sa décision. Il se tourna vers le lit, pencha la téte de droite, puis
de gauche. L animal n’avait plus le choix. Entre le devoir et la promesse, le
chien venait de découvrir la vraie raison de ses doutes. Doucement, il se
hissa sur le lit, s’allongea le long du corps inerte. Ses yeux ne quitterent
pas le visage juvénile. Un long et profond soupir ponctua sa décision. Une
larme coula le long de son museau, vint se poser sur la main de la petite.
Elle demeura sur la peau quelques minutes, avant de couler le long des
doigts et disparaitre au creux de la main. L’animal n’y fit pas attention.
Sans doute aurait-il compris que sa tristesse venait de se mettre a I’abri.

Deux minutes passerent. Eliot se leva, Iécha une seule fois le front de la
gamine, puis quitta la couche.

Dehors, la pluie battait plus fort.

L’animal se glissa hors de la chambre, rejoignit le rez-de-chaussée.
Dans le salon, il se retourna, balaya les piéces de son triste regard. Un long
soupir de désolation se perdit dans la maison.

Une fenétre de la cuisine était entrouverte. 1l I’écarta de la patte, bondit
au dehors. La chaleur du foyer lui manquait déja.

Il reviendrait.

Le chien s’élanca sur le bitume humide et froid, marcha sans se poser de
question, se mefiant de tout et surtout de tous. Nicolas lui avait appris, dans
ses cas la, de ne jamais faire confiance. L’animal empruntait les chemins
de travers, celui qu’il connaissait le mieux, marchant la nuit, délaissant une
partie du jour, sans se retourner. De temps en temps il courait, de peur de
ne pas étre assez tot au rendez-vous. Ayant trop hésité, ne sachant toujours
pas, il devait rattraper les heures perdues.

19



Comme les vies d’Angélique et de Julie, de méme que celle de Nicolas,
la sienne n’avait jamais été simple. L’amour lui avait manqué. La
compréhension ne fut jamais une des vertus de ceux qui I’avaient
accompagné un bout de chemin. L’animal ne demandait qu’un peu de
chaleur.

Une rencontre, un regard, une entrave arrachée, deux solitaires s’étaient
réunis. Nicolas lui avait redonné go(t a la vie, une raison d’espérer. Enfin, le
chien retrouva un vrai foyer, qui plus est, rencontra des humains, et un... un
petit homme venu de si loin. Son cceur se portait mieux. A chacune de ses
pensées il remerciait le ciel. Lui aussi croyait en un Dieu, celui de sa race.

Puis, comme si le bonheur n’était pas fait pour durer, le destin reprit son
droit. La mort frappait, touchait ce qu’il y avait de plus beau dans une vie :
I’amour. La suite avait fait la différence.

Il fallait faire vite !

Cette fois I’animal se retrouva seul, dans les bois de surcroit. Revivre un
mauvais souvenir n’est jamais reposant. Garder ses forces, préserver sa
lucidité valait mieux que de se replonger dans I’orage du passé. La route
serait longue.

Le courage de I’animal n’était plus a prouver. Ses forces seraient peut-
étre faibles, mais sa volonté, jamais. Les lecons de vagabondage avaient du
bon, ainsi que la méfiance apprise au fur et a mesure de ses derniers
voyages. Eliot n’avait rien perdu de sa foi. Ses souvenirs éetaient intacts,
allaient lui servir. L’amitié ferait le reste.

Le silence accompagnait son infortune. Les rires lui revenaient. La voix
de chacun résonnait dans son esprit, seule compagne I’accompagnant. Le
chien s’en servait, par sécurité.

Il se souvenait des innombrables caresses, des jeux, des gateries. Ce
devait étre suffisant pour qu’il aille de I’avant, sans douter. La chaleur du
passe I’enivrait encore, I’enivrerait toujours.

Le jour se mit a poindre. L horizon commengait a rougir. Le soleil
étirait lentement ses rayons sur la ligne en bas du ciel.

Eliot allait devoir prendre certaines précautions, éviter ce qui est
humain, se fondre au plus profond de la nature. Combien de temps allait-il
pouvoir marcher sans se reposer pour atteindre un but inconnu ? L’animal
irait jusqu’au bout de ses forces, espérant en avoir assez, pour savoir.

Le ciel se fit plus clair. Les oiseaux se réveillerent. La pluie avait été
chassee par la levée du jour, comme si c’était la lumiere qui faisait I’orage
ou le beau temps. Le ciel demeurait quand méme nuageux, mélancolique.
Eliot se sentit las, sans étre a bout de force. Il continuerait jusqu’a ce que
ses pattes ne le supportent plus. Sans doute s’arréterait-il avant midi, ou
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plus tard. Le chien prendrait sa décision, le moment voulu. Il espérait ne
pas arriver trop tard. L’esprit ne commande pas toujours le corps. Le corps
a ses limites. Et lui, les refusait.

La journée était bien avancée lorsqu’il décida de se débarrasser de sa
fatigue au creux du pied d’un grand chéne. Ses pattes le faisaient
horriblement souffrir. Son corps criait grace. Les brilures de ses coussins
I’épuisaient. 1l fallait guérir cela. Nicolas n’était plus la pour s’occuper de
ses petits probléemes. Se lécher, c’était tout ce... soudain, Eliot se souvint.
Le jeune homme lui avait montré les herbes. Il suffirait de les méacher, de
les appliquer. L’animal espérait que cela suffirait.

Sa vue se brouillait. Son odorat ne le trahissait pas pour autant. Malgre
son desir de ne pas s’attarder, il fallait se soigner, étre raisonnable. En
réfléchissant, il se dit qu’il valait mieux arriver un peu plus tard, que pas du
tout. Ceci pensé, il se résigna, reprit des forces, pensa ses plaies. Les herbes
firent leur effet. Nicolas en savait des choses, malgré son jeune age !

Eliot n’avait pas d’appétit. Il s’enfonca dans le bois, trouva un abri
discret, s’y coucha, bien au sec. Enroulé sur lui méme, il sombra dans un
sommeil léger, ses sens en alerte. Il pleura un peu, mais si peu. Ce devait
étre la fatigue, cette solitude dont il avait quelque peu perdu I’habitude. Ou
alors...

Angélique ouvrit les yeux. Comme chaque matin son cceur se serrait a
peine sorti d’un sommeil secoué par un méme cauchemar. Evelyne se
précipitait, la serrait fort. Chaudement réconforté, I’enfant se rendormait.
Son cceur rejoignait le néant, celui qui, a présent fait souffrir autant le jour
que la nuit. Le sommeil n’avait pas de prise sur sa tranquillité, sur le repos
qu’elle était en droit d’espérer.

La maison baignait dans ce calme précaire qui précéde la tempéte.

Angélique savait qu’Antoine travaillait dehors. Les Larut déjeunaient.
L’enfant chercha son ami, le chien. Elle I’appela, comme tous les matins. Il
devait étre dans le jardin.

L’enfant colla le nez a la fenétre. Le vide attira son attention. L’absence
de I'animal I’inquiéta. La petite soupira, son cceur a I’abandon. Il lui
suffisait qu’elle ouvre grand la fenétre, qu’elle appelle, encore. Eliot se
précipiterait, la regarderait du perron... Le chien attendrait qu’elle
descende. Il ne fallait pas mouiller la maison si proprement cirée.

Seulement, la brave béte ne vint pas.
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Vétue d’une simple robe de chambre, la fillette fit le tour de la maison.
« Tu vas attraper froid ! » s’exclama Evelyne.

Angélique ne I’entendit pas. Un étrange pressentiment engageait son
esprit. Eliot semblait I’avoir abandonnée, lui aussi. Que s’était-il passé
dans la téte de ce chien borné ? 1l est vrai que depuis quelques temps,
certaines choses I’inquiétaient. Au contraire de Nicolas, qui lui avait laissé
une lettre, le chien ne pouvait écrire. Elle croyait se souvenir... mais non !
Cela ne pouvait étre. Eliot I’avait-il 1échée ?

Angélique se dirigea vers le grand chéne. Il faisait froid. Elle s’en
moquait. La petite s’assit sur la plus grosse racine, face a la pierre blanche.

La vierge veillait sur la tombe fleurie.

Angélique pleura toutes les larmes de son corps. Ses deux mains
plaguées sur son visage, elle demandait pardon. Son corps tremblait si fort.

« Pardon maman ! Pardon Julie ! Criait-elle, si fort que I’écho s’en alla
percuter sa douleur au fin fond du pays. Dis-moi ! Dis-moi que je ne suis
pas seule ! Dis-moi que vous ne m’avez pas abandonnée ! Dis-moi que... »

Une ombre passa. Angélique n’entendit rien. Aucune voix pour la
rassurer ni douceur pour apaiser son cceur. Les oiseaux ne chantaient plus.
Le vent s’était tu. La petite ne retenait pas ses pleurs, sa lourde peine étant
trop difficile a cacher.

Une main se posa sur son épaule. L’enfant laissa choir les siennes le
long de son corps, leva la téte.

Evelyne se tenait tout pres. La mine défaite, le cceur a I’abandon, elle
essayait de faire mourir sa peine. Décidéement, la souffrance a des tortures
qui laissent de bien terribles traces. Les regards se croisérent. Deux ames
se mélerent en un trop lourd chagrin. Un orage de gréle n’aurait pu faire
pires dégats !

Cette fois, Evelyne se sentit impuissante.

« E... Eliot aussi !...

—Je sais.

—1l... il m’a aussi laissé !...

— Je sais, chérie, je sais !

— Pourquoi ?

— Lui seul pourrait le dire.

— Pourquoi ? »

Ce dernier cri fut d’une atrocité !

« Il reviendra! Je te jure, il reviendra! Tu sais, les animaux c’est
comme... Il rentrera bient6t.

— Pou... quoi ne m’a-t-il pas... pas dit au revoir ?
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— Pour ne pas que tu le retiennes, te faire plus de peine. »

Edmond attendait devant le perron. Il ne tirait plus sur sa pipe. Les
craintes se lisaient sur un visage crispé par le doute. Une telle tristesse dans
les yeux d’une enfant ne lui avait jamais fait autant de mal que ce jour la.
Tout s’était dérouleé si vite. La vie est trop injuste.

Un jour, ils sont si heureux ! La minute suivante, tout s’écroule. Cet
homme n’avait jamais connu de soucis majeurs. Il ne comprenait pas.
Restait I’enfant a protéger.

Angélique vint se jeter dans ses bras. Quelle misere !

« Evelyne a raison, mon petit. Eliot reviendra. Nicolas reviendra. Il faut
leur laisser le temps.

—Je... jeveux lesre... rejoindre !

— Laisse faire le temps. Ils vont revenir, bient6t, je te le jure. Sinon,
j’irai moi méme les chercher, d’accord ?

—Tu... tu promets ?
— Je promets. »

La nuit venait de tomber. Eliot terminait son maigre repas, un demi
poulet habillement volé sur une table mal débarrassée d’une maison laissée
ouverte. Il reprenait des forces. Au lever du jour, bien reposé, il tenterait sa
chance sur un lapin ou un rat des champs, un oiseau peut-étre. Peut
importait le gibier, pourvu que ce dernier soit a sa portée.

Ses coussins lui faisaient toujours mal. Pourtant, il devait s’accommoder
de cette douleur, en I’absorbant dans son esprit. Ses muscles raidis au sortir
de son sommeil, de longues heures sur les chemins et les routes, il fallut du
temps pour que ses pattes soient en état pour une nouvelle étape. Eliot
décida de poursuivre son chemin par marches légéres. Les premiers
kilomeétres seraient parcourus sans forcer. Son corps se réchaufferait petit a
petit. Le chien délaissa le macadam pour I’herbe tendre du bas coté. La
lourdeur disparut doucement. Ses pas se firent plus souples. Enfin, il se
sentit plus fort, plus obstiné, plus disponible. Son moral reprenait le dessus.

Le brave animal pouvait espérer, étant d’une humeur conquérante. Son
périple lui sembla plus agréable, ses pas plus alertes.

Les jours passerent, aussi longs que monotones. Sans point de repére
que la certitude d’un bon flair, Eliot allait de I’avant. Ne se fiant qu’a lui
méme, le signe le guidait. Cependant, plus il avancait, plus cette souffrance
revenait. Il continua, sans chercher, ni attendre de réponse. Le chemin
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devenait si long, exténuant, démoralisant. Seulement, I’image de son ami
I’exposait a se convaincre. Le chien rallongeait ses nuits de marche,
jusqu’au jour plein, pour un repos modeste, mais suffisant. Ses maigres
chasses lui garantissaient un équilibre alimentaire satisfaisant, pour
I’instant. Pourtant, il maigrissait au fil des jours. Les rapines dans les
fermes ou les maisons mal closes aménageaient son ordinaire. Plus d’une
fois il faillit se faire prendre. La chance continuait de lui sourire. La loi de
la solitude cautionnait ses habitudes.

Au bout de la route, le chien découvrit les grandes montagnes. Il
semblait se souvenir de I’endroit ou jadis... le chien se secoua la téte. Ne
pas se disperser. Surtout, ne pas revenir en arriére ! 1l avait trop a faire.

Eliot s’arréta au bord d’une corniche escarpée qui dominait une vallée
étroite. Il ne pensait pas étre monté si haut vers le ciel. Le chien était I3,
une étrange lueur au fond de ses yeux. Elle semblait le guider, I’obliger a
marcher dans un sens plutot que dans I’autre.

Il parcourut ainsi quelques kilometres de chemins, s’égarant au milieu
des paturages, avant d’atteindre une petite plaine bordée de sapins et de
mélézes. Ses craintes ne furent pas vaines. Elles grandissaient au fil des
Kilometres.

Une odeur familiere semblait I’attirer. Son corps se hérissa, tout comme
ses poils sur sa peau.

L animal s’arréta devant une vieille grotte envahit par les herbes. Il était
si las que n’importe quel endroit pourrait reposer sa carcasse, mais pas
avant d’avoir trouvé. Eliot reconnaissait que ce n’était pas aisé de savoir
pourquoi il était la. Sa récompense devrait étre a la hauteur de ses
souffrances. Assis devant ce monument immobile et silencieux, ce geant a
I’allure impressionnante, I’animal prit quelques minutes de repos. Il
écoutait, sentait, regardait.

Quelgu’un s’etait frayé maladroitement un passage dans cet amas de
broussailles. Soupirant, le chien s’engouffra a son tour dans I’étroite faille. 11
aspirait tant au repos, qu’il ne se méfiait pas. Le danger ne I’effleura pas,
comme la vision de I’insoutenable qui meublait son esprit. Son regard hébété
I’attira sur une forme allongée a méme le sol, comme un animal qui
sommeille. Seulement cette fois, c’était un étre humain. Un bras le long du
corps, I’autre posé sur sa chaine en or accroché au cou, un homme sans vie
gisait. Poussés par un courant d’air tourbillonnant, quelques résidus naturels
terminaient leur course sur la masse inerte. Eliot n’eut plus de doute.
L odeur familiere était bien celle qu’il souhaitait retrouver, celle qui ne
I’avait jamais quitté. Nicolas avait mis fin a son périple dans cette grotte
insalubre. La mort I’attendait, si elle ne I’avait pas encore emporté. Le chien
frissonna. Ce ne fut pas le froid, mais I’inquiétude. L’animal était trempé
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jusqu’aux os. La pluie tombait sans cesse. Sentant le danger qui menagait
I’lhomme, I’animal s’allongea contre le corps mourant, tenta de le réchauffer.

La forét retenait son souffle.

Le chien eut une idée. En dehors de la grotte, I’animal avait remarqué
quelques arbustes tendres au feuillage fourni. Sans perdre une seconde,
Eliot entama quelques ramures a I’aide de sa puissante méachoire. Lorsqu’il
jugea son tas de bois suffisant, il le rentra, branche aprés branche, les
déposa sur son ami. Des milliers de gouttes de sueurs inondaient le corps
qui tremblait. Ce qui rassura I’animal, I’homme vivait.

L’hiver s’appropriait les sommets. La mauvaise saison avait de
I’avance. Bien serrées, les branches éviteraient que le froid tue le corps
fatigue. Essoufflé, tenu de refuser sa fatigue, I’animal poursuivit son ceuvre
jusqu’a ce qu’elle fut achevée. Enfin satisfait, il se coucha prés de son ami,
la téte sur sa poitrine, son souffle chaud sur le visage. Il ne le quittait pas
des yeux, ne sachant que faire de plus, se posant mille questions sans
parvenir a obtenir la moindre réponse.

La nuit était la. Eliot fut soulagé. Sa présence lui donnerait un peu de
répit pour prendre certaines dispositions. Au levé du jour il saurait, venant
de retrouver son ami. S’il fallait mourir, que se soit au moins prées de lui.
S’il fallait vivre, que se soit aussi avec lui.

Le chien avait laissé Angélique. Sachant la petite en sécurité, il ne
s’inquiétait que pour Nicolas. Soudain, le chien entendit une douce voix.
Redressant la téte en direction de I’entrée de la grotte, il crut reconnaitre...

« C’est bien mon Eliot, C’est trés bien ! Tu es si brave ! »

Le chien pleura, puis reposa son museau sur le corps. Il lui semblait
perdre la téte, étre trop fatigué pour comprendre. Tout ce qui se passait le
fatiguait. Les oiseaux avaient cessés de chanter. La nuit avait clos leur
symphonie. Les arbres somnolaient. Eliot ferma les yeux, mais ne dormit
pas. Soucieux, trop inquiet, il ne pouvait trouver le sommeil. Attentif aux
bruits, chacun de ses regards se posérent dans I’ombre du soir, avec une
obstination sans retenue.

Il pensait a son ami qu’il devait sauver, a son ami, a qui il devait rendre
la vie. A bout de force le brave animal s’endormit, sans pouvoir lutter
davantage.

Au milieu de la nuit une chouette hulula, plusieurs fois. Eliot se redressa,
les yeux braqués sur I’endroit d’ou venaient les cris de chasse. Il se leva,
s’étira de tous ses muscles, béilla. Le froid persistait. Cela I’inquiéta. Le
corps de Nicolas était secoué de soubresauts bizarres. Le chien s’assit,
regarda. Sans le moindre écho a ses plaintes, il décida d’agir encore. Retirant
le branchage du corps, il prit le col du blouson dans sa gueule, tira de toutes
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ses forces. Son corps se raidit sous I’effort, se tendit vers I’arriére, les quatre
pattes bien encrées dans le sol. Soufflant, grognant, il s’interdit le repos tant
que son fardeau ne glisserait pas sur le sol.

Le chemin fut long. La masse bougea peu. Eliot devait faire mieux, sans
renoncer. Enfin, son entétement fut recompensé.

Au lever du jour, apres bien des luttes contre le relief escarpé, le petit
chien avait parcouru une grande partie du chemin hors de I’abri. A travers
le branchage des arbres, le soleil infiltrait ses rayons. Cela n’empécha pas
Eliot de poursuivre sa lutte. Le regard inquiet se posait sur le visage
ruisselant de fievre, triste spectacle I’incitant a redoubler d’effort. La mort
se lisait sur la face si péle. L’animal secoua sa téte. Il fallait repousser la
dame en noire. Nicolas devait vivre. Eliot semblait sentir sa respiration, un
mince espoir. Ou bien, était-ce la sienne.

Chaque perspective de voir les yeux de I’humain s’ouvrir lui donnait
plus de force. Nicolas ne réagissait pas, ni aux aboiements, ni aux coups de
langues appuyés, pas plus qu’aux brusqueries du chien tirant ses
vétements. Ce ne fut pas faute de I’appeler, de gémir a son oreille, de
porter sa colere jusqu’aux trépignements !

La réponse ne vint pas.

Quand au froid, il n’avait nulle prise sur le chien. Bien sdr, un peu de
chaleur ne serait pas de trop. L’animal s’arréta plusieurs fois pour venir
poser son ventre sur le visage de Nicolas, sa téte dans les mains de
I’hnomme, son souffle dans la bouche entrouverte de son compagnon. Il
révait au passé, en espérant qu’il redevienne. Dans son cceur la tristesse
ceuvrait.

La récompense d’un devoir accompli, comme il se doit, passait par cet
acte violent. Ensuite, il pourrait se reposer, quand tout serait rentré dans
I’ordre.

Une bonne demi-heure fut nécessaire. Le corps fut trainé a travers ce
coin de montagne. Les derniers métres appauvrirent le pauvre animal. Au
bout de I’aventure, le chien s’écroula sur le coté, les yeux vides, la téte
tambourinante, la bouche aussi seche qu’un désert. Ses muscles étaient si
durs! L’animal souffrait, a la limite du supportable. Qu’importait,
puisqu’il faisait son devoir d’ami. Dans sa téte, une seule image.

La soif le tira de ses réveries. Son corps essoufflé avait bien du mal a se
mouvoir. Attendre quelques minutes suffirait. Eliot rejoindrait le point
d’eau. Surtout, ne pas s’éterniser. Le froid pourrait les tuer, méme avec le
soleil présent, sans plus.

Doucement, le chien se leva, s’ébroua comme il put. Un regard sur
Nicolas... il le traina une nouvelle fois au bord d’un minuscule ruisseau a
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peine large comme un pied d’homme. Le chien se désaltéra. Soudain, il
releva la téte comme si une mouche venait de le piquer. Nicolas devait
boire. Cela I’aiderait sans doute a renaitre, peut-étre tuer la fiévre.
Comment faire ? Le chien tourna la téte vers la plaine. Escaladant la légere
pente le ramenant a la caverne, il se mit a refléchir au seul moyen de
transporter un peu d’eau jusqu’a I’homme.

Dans sa propre gueule ? Il ne resterait rien a I’arrivée. Eliot s’assit,
examina les alentours. Un regard sur le grand sac gisant en contrebat de
I’abri, il entreprit de le ramener, de le vider sur le sol. Une gourde en
aluminium gisait 1a, au milieu de tout le fatras. Le chien se souvint. Le
bouchon faisait obstacle. Ce ne serait pas une partie de plaisir pour I’6ter !
L’animal s’acharna. Le bouchon céda, devenant de ce fait, inutilisable.
Agrippant la petite tige de fer en demi-cercle dans sa gueule, Eliot s’en
revint au ruisseau. Il haletait. Son corps tout entier souffrait le martyre. Le
chien n’en tenait plus compte depuis de longues minutes. Trempant la
gourde dans I’eau claire, avec sa patte il appuya longuement. A moitié
pleine, I’animal la ramena.

Un nouveau probleme se posa. Comment verser le liquide dans la
bouche de I’lhomme ? Eliot n’hésita pas une seconde. Posant la gourde sur
le cou de Nicolas, il la pencha, tourna le goulot d’une telle maniére que
I’entrée de ce dernier se retrouve face a la bouche mi-close. De sa patte, il
écarta les levres, juste ce qu’il fallait. Avec sa truffe, il souleva le cul en
fer. Un fin filet frais s’écoula. Le chien était consciencieux. Fermé a tout,
Nicolas ne réagissait toujours pas. Rien n’indiquait le bienfait du breuvage.
Eliot fut décu. Sans pour autant perdre courage, le chien rangea la gourde
contre la paroi de la roche.

Un nouvel abri fut nécessaire. Le temps se couvrait. Repoussant les
affaires dans le sac avec sa truffe, il passa la sangle autour de son cou, tira
son compagnon vers un pan de la montagne, longea la roche, les yeux fixés
sur chaque recoin, chaque ouverture. 1l allait déecouvrir un trou, méme petit
pour y faire un abri. Au bout de plusieurs haltes, par la force des siennes
qui declinaient, I’animal repéra un endroit pouvant faire I’affaire. Le sol
était meuble et sec. Nicolas y serait mieux. Le vent ne s’y engouffrait pas.
La caverne offrait un refuge non négligeable. Le dernier travail du chien
pourrait s’achever la. Pourtant, il savait mieux que quiconque qu’il devait
poursuivre son ceuvre, son unique priorité. La couverture trouvée dans le
sac réchaufferait I’lhomme. Avec habilité, a I’aide de ses dents le chien
allongea la laine sur Nicolas. A croire qu’il avait fait ¢a toute la vie !
Fatigué, I’animal s’allongea prés de son ami, ayant le droit d’enfin se
reposer. Le destin ferait le reste, jusqu’au lendemain. Son estomac le
tenaillait. Impossible d’ouvrir une des boites qui trainait dans le fond du
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sac. Son instinct de chasseur le rappelait a son devoir, le chien songeant a
un gibier bien dodu. Seulement, il se voyait mal garantir une semaine de
provision, dans son état. Chaque jour, il se contenterait de ce qui lui
tomberait sous la patte, un petit rien, surtout pour son ami passerait en tout
premier, bien entendu. Lui se contenterait des restes.

La nuit s’écoula, tant bien que mal, pour le petit animal. Au matin, le
chien se retira hors de la caverne. Son esprit était de plus en plus
tourmenté. Regardant son ami, il soupira. Une larme coula. Que faire,
mais, que faire de plus si ce n’est, espérer. C’était le chien, seul contre une
force qu’il ne contrdlait pas. Aurait-il le temps de faire renaitre un corps
presque mort ? Que de questions pour une si petite téte ! Son ami s’en
allait. Sans doute, il le souhaitait. L’instinct du chien le poussait a I’en
empécher comme de le laisser aller, selon son veeu. Tragique et douloureux
dilemme. Pourtant, il savait, I’animal ne renoncerait jamais. Doucement,
comme retenu par une lourde décision, il se mit en chasse, refusa I’ultime
hésitation.

Ses premieres proies lui échappérent. Une concentration éparpillée en
fut la cause. Son esprit s’égarait, s’inquiétait, voguait entre I’incertitude et
I’espoir, contestait la séparation. Qu’allait-il se passer ? Nicolas le
laisserait-il, lui, compagnon de si longtemps ?

En début de soirée, un lapin inattentif eut la bonne gréace de se trouver a
portée d’accueil du chien. Eliot sauta sur I’occasion pour s’approprier ce
menu de choix.

L’homme avait besoin de récupérer ses forces. Un nouveau souci fit
obstacle a la bonne volonté du fidele ami. Portant sa proie jusqu’a la
caverne, il se sentait fier, posant le lapin prés du corps de Nicolas. Sans
perdre une seconde il dépeca la victime a grands coups de dents, en fit
plusieurs morceaux assez petits. L’homme ne pouvait les avaler ainsi,
risquant de s’etouffer. Eliot méacha les morceaux avec patience, écarta une
nouvelle fois la bouche de I’homme, y introduisit le résultat de sa
mastication, puis refit le geste plusieurs fois avant de juger que cela
suffisait. Aprés avoir fait boire son ami, le chien dina a son tour. Sa queue
frétillait malgré la tristesse. Il paraissait content. Son ami avait é€té nourri.
C’était un plus, avec la bonne eau fraiche du ruisseau. Le temps aiderait,
ou terminerait son ceuvre. L’animal s’endormit a la nuit, toujours attentif
au moindre bruit. Le calme enveloppa ses souffrances, malgré ses réves
mouvementés. On pouvait entendre ses petits jappements plaintifs, comme
des pleurs émouvants.
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Une lumiére intense frustra ma resignation. Ce fut comme si I’on me
poussait vers I’enfer, que I’on m’attirait hors du paradis. J’étais I3, entre les
deux. Mais, ou aller, prisonnier de cette volonté de rejoindre Julie.

Sa douce voix m’interpellait sans cesse. Il fallait que je m’endorme, me
laisse guider, me laisse entrainer vers cette lumiére que je considerais
comme étant la voie. Une barriere de feu m’interdisait le passage. J'y
voyais danser toutes les miseres du monde. La mienne participait a ce bal
des maudits. Rejoindre Julie ! Il fallait que je le fasse. Franchir cet enfer en
me laissant aller, sans ne plus penser a rien.

La chaleur augmentait. Mon corps ruisselait. La vie me fuyait. La nuit
éternelle m’attirait & elle comme un arbre isolé regoit la foudre. Les
flammes grandissaient. Je cherchais la trace de Julie dont les appels se
faisaient plus pressants. Sa présence semblait si proche. Seulement
personne ne m’apparut, pas méme une ombre. Je vivais en elle, vers elle,
mourrais pour elle ! Toujours cette fureur d’aimer, ce besoin de I’adorer
encore. Mon cceur saignait cette abondance que I’on nomme passion, se
mélangeant a ces flammes dévorantes. Je voulais crier ! La fureur de
I’enfer m’en empéchait. La lumiére au bout de I’inconnu grandissait,
comme un immense trou clair. Elle allait sans doute envelopper les
flammes, les engloutir a jamais, m’apporter enfin la paix, m’emporter vers
celle qui m’attend.

Il n’en fut rien.

Tout me revenait, chaque image dansait devant moi, les étres, les
choses, mes amis, mes... ennemis et puis se fut enfin... Julie! Cette
derniére tenait dans ses bras, un drap brodé de blanc, enveloppant un petit
étre nu, un bébé qui lui ressemblait tant. Elle me souriait. C’était mieux. Je
connus cet instant de paix, un peu de tranquillité. Le silence se fit. Les
flammes dansaient toujours, cette fois, sans le moindre bruit. La lumiére
s’intensifia. Je pleurais, entendais des mots mélangés a des gemissements.
Une douce musique planait. Des pétales de roses blanches s’éparpilléerent
devant mes yeux. Cela représentait quelque chose. Mon corps se défrichait.
Mon esprit voguait vers ses chimeéres, appelait mon amour. Je me laissais
aller, sans résister, sans combattre, ne comprenant pas. Le temps ne voulait
plus rien dire, sans contrainte, guide naturel, sommeil éternel. Seuls les
souvenirs ne s’effacent jamais. C’est si bon. lls cotoient I’imaginaire,
I’imprévu. Les jours n’existent pas. Seule la nuit fait danser les lumiéres.
J’espérais.

Tantot mon corps résistait a la mort, tantét la suppliait de le prendre.
L’attente ne signifiait plus grand chose. Ma présence en ce lieu de
transition me refusait la victoire. 1l fallait pourtant que gagne cette bataille
pour rejoindre celle pour qui je me battais. Je flottais entre deux servitudes.
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Qui I’emporterait ? L’un dominait I’autre, tandis que I’autre échangeait ses
duperies. Le bien, le mal, lequel a raison ? La pureté devait me mener a la
béatitude, une certitude qui m’entrainait a m’enfoncer dans le royaume
idyllique de mon réve. Je m’accrochais.

Bercé par la douce poésie de Julie, je tournais le dos au monde d’hier.
Ici, I’amour serait éternel. J’allais enfin pouvoir garder ma femme, a tout
jamais ! Notre amour dominait le reste, ce qui paraissait évident pour moi.
Le bonheur, notre bonheur devenait magique, grandissait dans la lumiere.
Mon esprit s’enflamma. Ma vision devint plus lointaine.

La couronne de feu me fit roi.

Les heures qui s’écoulaient dans la pénombre et le froid ne rassuraient
pas le pauvre animal. Le corps de I’homme transpirait beaucoup. Les
réveils du chien étaient fréquents. Soubresauts soudain ou mauvaises
intuitions, il ne perdait rien des moindres dangers, vrais ou imaginaires.
L’homme respirait doucement. Le museau posé sur la poitrine de Nicolas,
Eliot sentait bien que son ami luttait, pour vivre ou pour mourir. Il se
battait pour une raison, bonne ou mauvaise. Tant et trop de silence. Fallait-
il extraire cette cruauté dans le froid de I’hiver, ou fallait-il le laisser
mourir dans la douleur du néant ?

Une branche morte succomba, non loin de I’entrée. L animal dressa les
oreilles, sans plus d’inquiétude, reconnaissant a présent les différents
bruits. Ce n’était que dame nature qui se débarrassait de sa peau morte,
préparait son printemps, peaufinait sa premiere saison.

Eliot se leva, prit la gourde dans sa gueule qu’il déposa une nouvelle
fois au coin de la bouche de I’homme. L’eau coula. Puis, une fois son
devoir accompli, le chien se recoucha.

Le jour se levait doucement, pour ne pas géner les gens. Encore le
temps qui passe. En ce milieu d’automne, cette lenteur a ramener la
lumiére pouvait passer déja pour une somnolence hivernale. Les oiseaux
entamerent leurs timides sérénades. La vie de chaque jour pour tout a
chacun reprenait son court.

Eliot fit plusieurs fois le tour du corps de I’hnomme, le flaira, I’écouta,
guettant le moindre signe, un réveil. Toujours rien ! C’était a désespérer.
Le chien gardait le moral, s’entétait, encore et toujours. C’était dans son
caractére de ne pas perdre courage, ne pas se résigner. L’animal s’assit pres
du visage ruisselant. Quelle misére !
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Lorsque soudain un bruit bizarre vint le perturber. Trés vite sur ses
gardes, les crocs prét a mordre il se préparait a bondir, a défendre I’étre
qu’il voulait a tout prix sauver. Le chien avanca doucement, mit son corps
en avant de celui de Nicolas, attendit. Son cceur battait. Ses muscles se
tendaient. L’on venait.

La matinée promettait une agréable cueillette de savoureux
champignons. L automne était d’une fraicheur un peu rude pour la saison.
Le soleil resplendissait. Les feuilles tombaient au rythme de cette fin de
cycle, planaient doucement, avant de mourir sur le sol, comme des oubliees
du temps. Leur mort nourrirait le prochain printemps. La forét se
déshabillait comme on chante I’amour sur les pétales de fleurs. Seuls les
grands coniféres gardaient leur parure, préférant restés couverts. Etres
majestueux, presque immortels.

Bonheur avangait lentement, le buste penché, les yeux presque collés au
sol, le souffle paisible malgré la pente ardue. Il respirait sans forcer,
comme un habitué des hautes cimes, des grands espaces. Les champignons
étaient son régal ! Nul autre dans la région ne les connaissait aussi bien.
Chaque personnage du village se réclamait de cet homme, pour se
confondre dans I’exactitude de sa propre cueillette, de sa science.

Bonheur triait, que se soit les étres ou les bienfaits de la nature.

Grand réveur devant I’imaginaire, solitaire jusqu’au bout du temps, le
jeune homme vagabondait a sa guise, au rythme de la montagne. Il
naviguait dans son monde, avec sérénite, certitude. A part la nature et ses
occupants, rien d’autre ne I’intéressait vraiment. 1l se méfiait de tous,
évitait tout. Sa timidité repoussait ses limites de voisinage. Il ne se
connaissait pas d’amis, n’ayant pas d’ennemi, a part les hommes. Tous se
moquaient, a part les anciens qui vivaient dans un monde a part, n’étant
pas le sien. Il les appréciait.

Bonheur aimait partager ses joies, avec ceux qui savaient écouter et
entendre. Ses secrets, il les gardait jalousement. Ses discussions avec dame
nature ne s’échappaient jamais de sa mémoire. Ses folies !... elles I’aidaient
a ne jamais se confondre dans cet univers cruel qui ne lui était pas familier.

Son monde restait son monde. 1l s’effrayait trop de I’autre.

Pour lui, un véritable ami ne pouvait étre un copain. C’était mieux que
c¢a, plus fort encore, plus précieux aussi. Il ne s’en connaissait pas, du
moins, pas encore. Ainsi, son cceur ne s’expliquait qu’avec lui méme.
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Les parents de Bonheur vivaient en ville, détestaient la campagne,
s’ennuyaient a la montagne, répugnaient tout ce qui aidait encore a vivre.
Son grand-peére, un enfant des cimes I’avait élevé ou plutdt, avait prit soin
de lui.

Descendre de sa montagne serait impensable, méme si... Il s’y trouvait
si bien, totalement en sécurité, loin de la folie des autres, comme il les
appelait.

Les hauteurs étaient son seul horizon, les paturages, les grands bois de
Mélezes, son unique religion. C’était son univers, son paradis. La plus
qu’ailleurs, le jeune homme reprenait godt a la vie, suite aux mois passés
dans une maison dite... spécialisée. Dans ce vaste milieu, I’lhnomme ne se
sentait pas différent de ce qui I’entourait. Ici, il se sentait I’égal, sans
colére, pas comme avant, la bas, en ville, dans ce lieu maudit. Chaque éveil
était synonyme de nouvelles richesses, un jour neuf, d’intéressantes
découvertes.

Ce moment n’allait pas faire exception.

Bonheur était &gé d’une vingtaine d’années, vingt deux, plus
précisément. Les autres lui en donnaient, douze. Personne ne connaissait le
profond de son étre.

Le jeune homme quittait souvent le village, si ce n’était, sans cesse. Il
vagabondait a sa guise au sein de celle qu’il appelait «la Grande ».
Bonheur partait plusieurs jours. Personne ne s’en inquieétait.

Lorsque qu’il rentrait chez son grand-pére, c’était sans explication. Tous
les plus beaux discours se reposaient dans sa téte, les plus belles images se
cachaient, enfoui dans son ame, des réves plein les souvenirs. Le grand-
pére le laissait faire. 1l savait.

Son panier se remplissait. Son aieul aurait sa part. Tous deux trempaient
dans le méme moule, dans un monde différent, pas trop éloigné.

La cueillette s’annoncait abondante, de qualité.

Déja deux bonnes heures qu’il visitait la montagne. Son panier sentait
bon le mélange des paturages et des forets. Bonheur descendrait, une fois
son panier en osier bien rempli. Il révasserait, le nez au vent, les yeux dans
le ciel. Le jeune homme aspirait a ce grand voyage qui le conduirait au-
dela des étoiles. Chaque grotte ou petite enclave aiguisait sa curiosité.
Quelques fois, il y rencontrait un animal, un dormeur, un effarouché. Un
jour, il fit connaissance, contre toute attente, d’un étre rare, un loup cervier
des Alpes. Personne n’en avait méme apergu, jamais ! Bonheur fut étonné,
mais si heureux qu’il en oublia que les autres ne le croiraient jamais. Le
loup I’observait déja depuis quelques minutes. Le jeune homme s’était
assis pour ne pas I’effaroucher. Se serait trop injuste de le laisser
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disparaitre par un manque de patience. Contrairement a la légende, aucun
n’eut jamais peur de I’autre. Bonheur ne comptait pas sa joie, cet honneur
d’étre présenté par le destin a un tel animal. Une heure durant ils ne se
quittérent pas. Que pouvaient-ils bien penser I’un de I’autre ? Il y avait
dialogue certes. Bonheur n’en eut aucun souvenir, a croire qu’il avait révé.
Les loups, dit-on, savent lire dans les regards, dans les pensées, peut-étre
méme dans les &mes.

Le jeune homme connaissait les chiens de la région. Aucun ne
s’aventurait aussi loin, méme en compagnie des chasseurs.

Aprés une heure de cueillette, Bonheur allait connaitre un autre aspect
d’heures mouvementées. Ce fut une journée pas comme les autres. Venant
de decouvrir d’étranges traces, comme celles que font les skis de fond, des
empreintes paralléles, plus profondes, il les suivit. Pourtant, il n’y avait pas
de neige. Les traces étaient fraiches, sans aucune régularité. Le sillage
laissait des arréts, des départs brusques, des a-coups flagrants. Il posa son
sac a dos sur une roche, laissa son panier de coté. Personne ne viendrait les
lui voler. Comme il disait souvent, en plaisantant : « Une fois que je suis
parti, il n’y a plus de voleur ! » Il en riait pendant de longues secondes !

Une enclave se dessinait dans la montagne, comme il y en avait tant.
Les traces I’y menaient. Etant de nature prudente, Bonheur s’avanca avec
attention.

Une douce brise soufflait. L’homme releva de nouveau son col. A la
porte de la caverne, le jeune garcon se trouva nez a nez avec un autre
animal qu’il ne s’attendait nullement a voir ici... un chien, seul!
Menagant, arrogant, prét a tout, le petit étre détachait des canines assez
fraiches, bien aiguisées.

Du regard, Bonheur fit le tour de la grotte. Derriére I’animal il apergut
une forme allongée. Etait-ce sa victime ou... il fallait qu’il le sache. Les
premieres précautions a prendre dans un tel cas, les seules auxquelles il eut
a faire face en un premier temps, furent la sagesse, la patience.

« Surtout, pas d’affolement, petit chien. Je ne te veux aucun mal. »

Sa voix était rassurante.

« Tu dois y mettre du tien. »

Eliot n’était pas disposé.

« Approche ! »

Le chien montrait toujours les dents, grognait tant et plus. Rien n’y fit.
L’autre s’entétait & vouloir s’approcher. L’animal feint une premiére
attaque. Bonheur ne broncha pas. Eliot le regarda, surpris, penchant la téte
de droite, de gauche...

« Je veux étre ton ami ! »
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Eliot n’était pas chien a accorder aussi vite sa confiance, surtout dans
des moments aussi pénibles. Les mots semblaient agréables. Le ton
demeurait jovial. Derriére lui gisait son ami. Certes, ce dernier avait besoin
d’aide, quelle qu’elle soit. Mais de la a le confier & n’importe qui...
pourtant, fallait-il se laisser aller ? Les distances étaient respectees. Ce fut
une bonne chose. Eliot persistait en son devoir envers Nicolas.

L’inconnu poursuivait un discours a sens unique. Il s’avanca, presque a
toucher le malade. Eliot attaqua ! L’autre retira vite sa main.

« Je vois que tu es prét a tout ! »

La faim tenaillait I’animal. 1l pensait aussi a Nicolas. Eliot était d’une
humeur massacrante !

Une demi-heure passa, dans un téte-a-téte silencieux, obstiné. Aucun
des deux ne prit la responsabilité de céder.

Comme si un ange venait de passer, comme si une odeur familiere
venait de transfigurer I’animal, il s’écarta de Nicolas, vint s’asseoir pres du
savoyard. Ce dernier n’en revint pas, mais caressa le chien, lui sourit.
Décroisant ses jambes, il se leva. Penché au dessus du mourant, le jeune
homme constata un brin de vie dans ce corps mourant.

Avant tout, il fallait nourrir le chien. Ainsi, il serait plus calme, ne le
dérangerait pas et prendrait confiance. Bonheur sortit son casse-crodte, une
miche de pain paysan, une tranche de lard maigre, une partie de beeuf cuit
la veille. Le tout fut arrosé d’une grande bouteille d’eau de source.

Eliot le regarda, se léchant les babines. Les oreilles droites, I’animal
espérait un peu de compassion pour son estomac. Bonheur déposa un
morceau de bceuf devant lui. Le chien s’en empara, le méacha
minutieusement. Puis, a la grande stupéfaction du jeune savoyard, il vient
déposer le fruit de sa mastication dans la bouche du mourant. Bonheur en
resta comme deux ronds de cuir ! Jamais I’homme n’avait vu une chose
pareille ! Eliot revint vers lui, s’assit, attendit de nouveau. Un autre
morceau prit le méme chemin. Au bout de quatre, cinq fois, il entreprit la
gourde et versa une partie du contenu dans la bouche de son ami.

Bonheur était assuré de son réve. L’homme prit un morceau de lard
gu’il donna au chien. Cette fois la brave béte I’avala prestement. Bonheur
fut un peu frustré. Mais qu’importe ! Il avait vu et savait. Personne ne le
croirait ! En fait, personne ne le saurait.

Eliot prit place prés de la téte de Nicolas, se plaignit doucement.
Bonheur sortit de la grotte, revint un quart d’heure plus tard. Le chien
n’avait pas bouge, demeurant sur ses gardes.

Le jeune homme tenait dans ses mains toutes sortes d’herbes, de fleurs,
gu’il étala devant lui. Puis il fit un feu, déposa une casserole a méme la
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braise, un ustensile d’un autre &ge en vieil aluminium remplie d’eau.
Minutieusement, il effeuilla les plantes, les laissa macérer quelques
minutes. En attendant, il déshabilla le malade pour le poser nu sur une
couverture de laine. Avec le reste des plantes, il essuya minutieusement le
corps pour le débarrasser de la sueur qui irritait les pores de la peau. Puis,
il recouvrit de nouveau I’homme du reste de la couverture. Nicolas
ressemblait a une momie attendant d’étre embaumee.

Eliot suivait chagque geste avec attention et respect.

Une heure plus tard, Bonheur versa le contenu du breuvage dans un
linge propre. Le liquide devait se séparer des herbes restantes. Le jeune
homme attendit un peu qu’il refroidisse, puis le fit boire au malade. Par
petites gorgées espacées, le savoyard coula le breuvage chaud dans la
gorge, sans résistance. Posant la tasse, il 0ta la couverture de I’homme,
I’essuya de nouveau, des deux coOtés du corps. La couverture était trempée.
Il étala sur le sol un lit de branchage et de mousse pour y poser Nicolas.
Bonheur était de nature robuste. Ce dernier habilla le corps d’un lainage,
de son blouson, enveloppa les pieds de chaussettes de marcheur. Ensuite, il
étendit la couverture sur la roche, a I’intérieur de la caverne. Les vétements
de Nicolas séchaient déja. Le feu garantissait une chaleur acceptable. Eliot
dormait presque, gardant son instinct éveillé, lui ordonnant de demeurer
vigilant. Le chien se sentait mieux. Son pelage séchait. Nicolas était
soigne. Il commenga d’ailleurs a trouver chez cet inconnu une certaine
sympathie. Quoi qu’ils n’échangeassent encore rien de concret, un lien se
tissait. lls ne s’ignoraient pas, échangeant certains regards. 1l faut dire que
Bonheur avait de I’ouvrage. Le chien garantissait sa part, méme s’il ne
rechignait nullement a aider.

Le jeune homme passa la journée au chevet du malade. Le chien ne
quitta pas la grotte, ne se souciant plus de son estomac. Bonheur y
pourvoyait.

Le soir venu, la grotte respirant le mieux étre, Eliot se coucha,
s’endormit. Ici, personne ne craignait plus personne. Avant de sombrer
dans un bienheureux et réeconfortant sommeil, il entendit la méme voix lui
souhaiter bonne nuit. Il aboya deux fois, puis posa sa téte sur le torse de
Nicolas.

Bonheur s’était arrangé un lit naturel. Les deux étres avaient bien diné
d’une succulente volaille sauvage prélevée par le jeune homme, a I’aide
d’un piége fait de ses mains.

Le lendemain, aux premiéres lueurs du jour, I’inconnu vint voir son
malade. Tout en s’étirant a bout de bras, il regarda Nicolas.

L’animal leva la téte, s’étira.
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« Comment vas tu, le chien ? »
Eliot aboya.
« C’est donc I’essentiel ! » conclut Bonheur.

S’agenouillant sur I’étre inconscient, le savoyard constata que la fievre
avait quelque peu baissée. Il s’en rejouit, sans pour autant se griser d’un
enthousiasme prématuré. Rien n’était résolu.

Il gagna I’entrée. Le temps était encore gris et humide. Le jeune homme
s’enfonca dans le bois, en revint chargé d’un précieux fardeau pour
réanimer le feu.

Eliot n’avait pas bronché, profitant du repos qu’il s’octroyait.

Pendant que Bonheur s’occupait de redonner vie au foyer, le chien
Iéchait Nicolas, en geignant.

« Il faut attendre, compagnon ! »

Eliot était pressé.

Le jeune homme prépara son petit déjeuner, servit au chien les restants
de la veille, acheva son repas, se leva, sa serviette a la main, son sac dans
I’autre.

« Je vais me laver. Ensuite, j’irai chasser. On n’a plus rien. Prends soin
de ton ami. Appelle-moi si quelque chose ne va pas. Je ne suis pas loin. »
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Chapitre 2

Il me sembla entendre comme un orage, un étrange bruit sourd. On
dérangeait mon voyage, effacant la voix de Julie. J’entendis des sons. Qui
m’importunait ainsi ? 1l y avait ces gémissements. Enfin, qui étes-vous ?
Un trouble agacant arraisonnait mon esprit déja si las. Il éloignait la
lumiére caressante de ma nuit. Mon néant ne respirait plus la quiétude. La
détresse m’envahit, la tristesse s’installait, telle une revenante obsédée.
J’étais trahi, privé de ma joie, peut-étre de mon ultime salut ! Je basculais
d’une lucidité a un doute, d’une conviction affligeante a un chagrin
accablant. La voix s’incrustait. 1l y avait ces longs silences qui me
redonnaient espoir. Les bruits persisterent de nouveau. Je m’affolais. Une
telle incursion dans mon paradis ! Qui ose ?

J’appelais Julie. Aucune réponse. Je m’énervais, cherchant, hurlant son
nom ! Un soudain remous me fit chavirer. Aucune sortie, aucun filet de
clarté pour m’aider a revenir prés de mon étoile. Je me sentais prisonnier
d’une décision, ne pouvant plus contréler, ni accepter, que je réfutais de
toutes mes dernieres forces. Abandonné, je I’étais ! Plongé dans une peine
profonde, ce fut evident. La tempéte s’acharnait, me bousculait, me
chassait du berceau de la sainte clarté.

Cette fois, aucun cri ne sortit de cette profondeur obscure. Le feu
reculait. La nuit redevint plus claire.

Je sentis mon &me se dérober, mon cceur s’alourdir. Reverrai-je mon
amour ? Le diable m’avait surpris. Serait-il devenu mon maitre ? Je lui
obéirai.

Le silence me rendit visite. Seule I’image de ma bien-aimée éclairait
mon esprit. Son sourire m’expliquait. Seulement, je ne voyais rien d’autre,
ne comprenais plus la vie.
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Eliot demeura de nouveau seul, posa sa téte sur le ventre de son
compagnon, ferma les yeux. Soudain le corps fut pris de soubresauts,
comme si une colére le reveillait. Le chien se retrouva debout, les oreilles
dressées, la queue droite, le regard rivé sur I’lhnomme.

Que se passait-il ? Fallait-il appeler, comme le lui avait suggéré
Iinconnu ? 1l attendrait un peu, pas longtemps. Ce ne serait pas sérieux.

Le chien avait du mal a juger le nouveau venu. Etait-ce un simplet, une
grande douceur, une a@me volontaire ? Cet homme ressemblait a Nicolas,
sous certains aspects, la liberté, I’entétement, la force.

Le corps reprit son calme. Le chien se recoucha, s’endormit, espérant
que cette souffrance ressentie chez I’ami ne se reproduise plus.

Il pleuvait toujours.

Pourquoi Nicolas avait-il échoué en ce lieu ? Sans doute cherchait-il la
paix, une paix éphémere, définitive. Existait-elle pour lui, comme pour
ceux qu’il aimait ? Le pauvre animal avait du mal a suivre toute cette folie
qui s’était déclenchee depuis la disparition de Julie. Toutes ces photos
étalées 1a, pres du sac, ces photos de la jeune femme qui n’en finissait pas
de sourire, d’étre heureuse, de lui rappeler les jours meilleurs...

Nicolas semblait se plaire dans son royaume. Le néant devait étre
accueillant. Sans doute avait-il raison. Ici bas, la réalité est cachée sous les
masques et les teintures. Rien n’est vrai. Rien ne survit a I’ombre du passé.
On a beau essayer d’oublier, rien n’est possible.

Certes, il y avait Julie. Certes, ce pouvait étre la raison d’un tel geste,
d’un si terrible abandon. Eliot partageait cette souffrance, la raison, son
espoir. La jeune femme lui manquait, a lui aussi. On dit que les animaux
oublient vite, qu’ils n’ont qu’une faible mémoire. C’est faux. Ils souffrent
aussi longtemps, tant que le temps n’aura suffit au temps !

Si Nicolas venait a mourir, il partirait en paix, la ou nul ne peut briser
son réve. Le chien en était persuadé, le sentait, comme sa propre
délivrance. Car il partirait avec lui.

Bonheur fouillait la nature, guettait les buissons, écoutait chaque bruit.
Pendant qu’il cherchait sa nourriture, il en profitait pour se procurer les
plantes dont il aurait besoin parmi celles que lui avait montré son grand-
pére. Jour apres jour, il avait suivi I’aieul, étudie ses gestes, mémorisé la
moindre créature de la nature. Chaque heure il apprenait. Chaque seconde
son esprit s’illuminait.
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Un petit sac de cuir ne quittait jamais sa ceinture. Avec précision et
minutie il cueillait son nécessaire, sans un bruit, guettant le moindre
souffle, le plus silencieux piétinement. Son détour I’emmena au-dela de la
caverne. Le jeune homme saurait retrouver son chemin. Le grand-pere lui
avait également enseigné sagesse et prudence, le sens de I’orientation, la
lecture des étoiles. Le vent, il I’entendait. Son chant, il I’écoutait. Sa voix,
il la comprenait. Rien ne lui échappait.

Soudain, un bruit familier lui parvint distinctement. Il tendit I’oreille,
cessa sa cueillette, fit silence. A quelques pas, un animal vaquait,
insouciance apparente, hors du vent, hors d’un flair sauvage et aigu.
Bonheur se hissa, apercu un magnifique lapin bien dodu, assis sur son bout
de queue blanc. Il rongeait une racine, ou une plante. Bref, il se délectait.
Bonheur sortit son lance-pierre, y arma une bille de plomb, retint son
souffle. L’idée de tuer ne I’enchantait pas, surtout un étre sans défense.
Seulement, la loi du ventre réclame des sacrifices. Un malade avait besoin
de force. Le mammifére rongeur devait étre tué net, sans souffrance. Le
premier coup serait le bon. Bonheur prit son temps, tendit I’élastique
jusqu’a rupture, visa. Le coup parti, sans retenue, sans mauvaise pensée.
L’animal s’effondra dans un simple petit cri. Son corps tressauta quelques
secondes avant le repos éternel. Bonheur baissa la téte. Il pleurait. Sachant
qu’il faudrait tuer de nouveau, les frissons le prirent. Sincérement, lui, se
serait contenté de racines, d’herbes fraiches, comme ce rongeur. Mais, il y
avait Nicolas, son besoin de potage frais, du sang de ce pauvre innocent. Il
y avait le chien. Lui aussi chasserait. Bonheur se précipita sur sa victime,
I’égorgea, recoltant ainsi le liquide rouge avant que celui ci ne se rétracte
dans le corps de I’animal.

Son gobelet était garni. Un jus de racine acide empécha le sang de
coaguler.

Le jeune homme était a quelques lieues de la caverne. Son bien récolte,
il s’en revint d’un pas leste et rapide. Bonheur sifflotait, I’ceil pétillant, la
gibeciere garnie. Son cceur se soulagea par une priere pour I’ame du
défunt. 1l oublia la mort. Qu’avait-elle de si ennuyeux, si ce n’était, son
long silence.

Eliot fut tiré de son sommeil par I’arrivée du nouveau colocataire. Sans
perdre une seconde, le jeune homme posa sa charge, ranima le feu, se
pencha sur Nicolas. L’homme & terre semblait aller mieux. Bonheur
regarda Eliot.

« Cava, toi ? »

Le chien le regarda, pencha sa téte de droite... de... enfin, il se posa la
question de savoir.
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« Je vais donner la potion a ton maitre, un remede qui va lui redonner
godt a la vie. Tu verras, il se sentira tout neuf ! »

Bonheur vida son sac, posa la proie sur un chiffon sec et propre, le
dernier restant. Il faudrait faire une lessive. Le sang fut mélangé aux
herbes. Bonheur laissa macérer.

Une odeur bizarre envahit la caverne. Importuné, Eliot s’en alla prendre
I’air. Il attendrait dehors que le lieu redevienne respirable. Son odorat en
fut tout chamboulé. Il éternua tant et plus.

Le liquide frémissait dans la casserole bosselée. En attendant la
décoction, le jeune homme maceéra d’autres herbes qu’il ne mélangea pas
au reste. Il attendit. La premiére infusion se transforma en un liquide rouge
mauve, quelque chose de bizarre, peu ragodtant en fait pour la vue.
L’ odeur était forte, désagréable. Bonheur s’en réjouit. Plus le produit était
déplaisant, plus il serait de meilleur qualité. Qui plus est, le malade ne
ferait vraiment pas la grimace, ne verrait pas la différence. Maintenant, il
fallait que le liquide refroidisse un peu. Bonheur posa sa cuillére en bois,
sortit un livre de sa besace, le parcourut, page apres page.

Le chien était revenu. En regardant le jeune homme, Eliot se souvint des
soirées tranquilles et heureuses, au coin du feu. Assis en tailleur pres de
Nicolas, Bonheur lisait « Bel ami », de monsieur De Maupassant. Il savait
lire, tres bien méme, certes, plus lentement que les autres. De ce fait,
chaque roman passait plus de temps entre ses mains. Bonheur n’était
jamais presse. Il voulait comprendre. Tourner les pages, poser ses yeux sur
chaque mot, chaque phrase lui décrivait toutes les passions de I’ouvrage.
Fermer le livre ensuite sur un réve, un passe. Lorsque Bonheur tombait sur
un mot compliqué, ou qu’il se trouve, il le notait, inscrivait la page prés du
mot, demandait a son grand-pére. Ce dernier lui expliquait. L’aieul se
sentait chaque fois heureux et fier de se rendre utile. 1l adorait ce gargon
mieux que ses propres enfants qui se vautraient dans la luxure d’une ville
nauséabonde, en négligeant la sainteté de dame nature, c’est a dire, de la
vie.

Bonheur avait connu une douce amie. Il I’adorait. Mais, force des
parents, d’un retour obligé vers un autre lieu, ils furent séparés. Ce fut, la
aussi, un atroce dechirement. Il y avait Sophie ! Ha Sophie ! Elle I’adorait
ce géant simplet. Pas par amour, non, mais une amitié de tous les instants,
une amitié sincere et pure, une douceur qu’elle seule pouvait lui prodiguer.
Son mari était brutal. La pauvre se réfugiait aupres de Bonheur, lui confiait
ses deboires. Le jeune homme voulu rendre justice et raison a ce monstre.

Sylvie s’y était opposée. Pourquoi les femmes a se comportaient-elles
ainsi ?
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Tout se savait. Bonheur fut la risée du village, le jour ou il alla expliquer
a ce sale individu ce qu’il pensait de lui. Sans rien dire a la jeune femme, a
bout de patience, il expliqua son point de vue au sale individu. S’il touchait
une nouvelle fois a Sophie, il jura qu’il le tuerait. Tout le monde avait ri,
sauf le grand-pére. Devant Bonheur et sa stature imposante, I’hnomme avait
promis. Les autres se turent. Depuis ce jour, Sophie vivait tranquille.
Depuis cet instant, personne ne tenta de douter de la persuasion de
Bonheur.

Ha Sophie, douce Sophie, tendre et noble amie !

Bonheur leva le nez au ciel. 1l aimait Sophie comme une grande sceur.
Son ceeur était toujours envo(té par la douce, Cerise.

Pour quelques minutes encore, le jeune homme s’évada de son roman.
Bonheur se répétait sans cesse qu’une telle présence lui révélait un
message. Il était également persuadé ne pas devoir descendre au village
avant longtemps. Cela ne I’ennuyait pas. Le grand pére avait I’habitude, ne
s’inquiéterait jamais.

La priorité de Bonheur était cet homme Ia, couché sur le sol. Le malade
devait étre débarrassé de cette fievre qui le rongeait. L’homme se rappela
en avoir connu un qui refusait de guérir, a cause de sa religion. Grand-pére
était alors entré dans une rage folle ! Son petit fils ne I’avait jamais vu dans
un tel état. Depuis, quiconque parlait de religion dans I’antre du grognard
en ressortait baionnette aux fesses !

Le liquide était tiede, juste ce qu’il fallait. Posant le livre, Bonheur
s’agenouilla, prit la téte de Nicolas qu’il souleva légerement.

Eliot se redressa, soucieux.

« C’est un breuvage, rien de plus ! Ton ami ira mieux. »

Ton maitre, ton ami... Eliot n’avait pas de maitre. Un ami, oui. Nicolas
s’était toujours comporté comme un agréable compagnon, non en maitre.
L’autre ne savait pas.

Bonheur porta le récipient aux lévres du malade. Le liquide épais coula
doucement. Le geste lent et tranquille rassura le chien. Sans cesse sur ses
gardes, il s’assit sans quitter le jeune homme de son regard sans cesse
méfiant.

Le récipient a moitié vide, Bonheur le posa sur une pierre bancale. Il
fallait attendre. La patience, toujours cette ennuyeuse patience !

Toutes les deux heures, le jeune homme remettait cela. Pauvre Nicolas !
S’il savait...

Rien que I’odeur hérissait le poil du quadrupede.

De nouveau assis en tailleur, Bonheur se plongea dans sa lecture, la
bougie allumée preés de lui, qu’il allait devoir bient6t changer.
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Le temps s’ecoulait. Le chien s’était couché, non loin du feu alimentée
régulierement. Le bois ne manquait pas. Bonheur était courageux.

La lumiére était revenue. Plus puissante, sans étre aveuglante, elle parut
plus douce. Julie s’y dessinait, plus belle encore, notre bébé dans les bras.
Mon ceeur battait tres fort, attendant cet instant depuis si longtemps !

Tendant ses bras pour que je respire le nouveau ne, elle m’invita a les
rejoindre. Ses levres parfumées de tendresse m’interpellaient. Je me
souvins les baisers d’antan, brdlants d’une chaude fievre, les longs
moments ou nos lévres demeuraient scellées, les courts instants volés, les
regards langoureux, la délicatesse de ses soupirs. Ses yeux m’écrivaient les
mots magiques, des phrases romantiques, les tendresses poétiques. Ses
silences enrichissaient mes espoirs.

Au fur et a mesure que le temps passait... le temps ! Inutile ici. Invisible
et pourtant souverain, il trénait comme un Dieu immortel. La lumiere se
mit & palir. Je ne comprenais pas. La nuit m’envahit, une fois encore. Julie
voulut s’esquiver pour se rapprocher de moi, de mes appels angoissés.
L’obscurité n’eut pas la moindre pitié.

Nous étions si préts, presque I’un contre I’autre ! Il me vint I’angoisse
de la perdre de nouveau. Mon esprit ne fleurissait plus les mémes réves,
secoué d’incompréhensibles dilemmes, une effroyable tempéte venue de je
ne sais ou.

Il me semblait recevoir des ordres, d’ailleurs, de devoir agir, par
obligation. On bannissait ce destin, dans ce néant pas forcément silencieux.
Je m’accrochais a ce droit offert par le destin. Cette certitude ressemblait a
la préface du livre de ma naissance. La porte du passé était fermée, car
j’étais seul maitre de ma destinée. Je refusais la vie pour nourrir ma mort.
Julie m’y attendait, cette femme, ma seule raison d’espérer. Je la bénissais
de se servir de ma faiblesse pour me conduire en son royaume. La rose de
mes désirs s’y épanouissait. Je m’accrochais a ses pétales, ces moments de
tourmente, de rejet, d’interdit. Je ne me sentirais jamais délivré par I’autre
face du miroir. Mon esprit, mon dme, ma foi restaient fidéles. Mon corps
se sentait intimidé, trompé par une force sournoise qui I’obligeait a un
combat incertain, presque inégal, des promesses trop anciennes pour leur
donner raison. Petit a petit, il se laissait convaincre, asservit par
I’acharnement, lui qui ne pouvait qu’obéir.

Pour la premiere fois, je le maudissais ! Rien n’y fit. Il se laissait aller a
son nouveau bien étre, ayant choisi son avenir, repoussé ma contestation,
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bafoué le chemin de I’exil que je venais d’espérer. Cette fois, je perdais
Julie, absente de mes supplications, soumise a sa prison dorée.

La nuit absorba ma princesse. Son visage s’inondait de mes larmes,
restant d’elle que le flou, une image pale, de plus en plus lointaine. J’étais
trahi par la mort qui me quittait.

Bonheur se leva pour la quatrieme fois. La nuit était froide. Le corps
allongé se détendait. Le jeune homme s’en félicita. La fiévre quittait
I’hnomme. Bonheur se voulait gagnant. Sur de son pouvoir, certain de ses
Vérités, il campait dans ses certitudes. Sa grand-meére lui avait légué ses
mémes réves, sa gentillesse aussi, sa naivete, également. Il reconnaissait le
bon du mauvais, I’hostile du prévenant, avec quelques lacunes a bien
distinguer le mal qui se glissait parfois au milieu du bien. Sa maigre
expérience aidant, le jeune homme s’en allait au devant de sa vie.

La boisson chaude coula dans la gorge du malade. Le corps se
refroidissait. De la patience, encore de la patience, toujours de la patience !
Bonheur attendait. Eliot était parti chasser. Sa confiance en I’étranger
I’autorisait a se délasser, a poursuivre son existence.

Il revint, en cette fin de nuit avec dans la gueule un gibier encore chaud.

« Beau travail, le chien ! »

Allait-il partager. Il regarda I’homme, le lievre toujours bien coincé
dans sa machoire. Refermant son livre, Bonheur s’en assura. Il parla a
I’animal. Ses mots parurent justes. Eliot laissa choir sa proie, s’assit devant
I’hnomme. Se dernier se baissa, ramassa la viande. Il s’identifia en cuisinier,
dépouilla la béte qu’il fit rotir au dessus des braises.

La nuit se passa bien. Eliot dormit beaucoup ; un repos bien mérité.

La lumiere disparut. L’image de Julie I’avait accompagné, me laissant
seul. Des bruits dissipaient le silence. Mon ame flottait au dessus des sons,
des lourdeurs de mon corps, me sentant comme transféré d’un abime de
paix, d’espoir, vers un autre, incertain. Une chose attirait mon corps,
obligeait mon esprit a le rejoindre.

Au deuxieme jour, Bonheur put enfin se déclarer satisfait.

« Nous y voila. »
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Vers les quinze heures, ce lundi vingt-neuf novembre, j’ouvris les yeux
sur un monde oublié, un paysage inconnu. Je n’eus pas le loisir de chercher
a comprendre, de me situer, d’évaluer le temps passé. 1l fallait attendre.

Eliot lapait mon visage. Je reconnu son souffle amical, quelques
jappements surprenants, une joie un peu folle. C’était bien lui, semblant
excité de revenir au plus vite sur un chapitre interrompu.

Mon trouble venait dela, allongé sur un sol en terre, dans une caverne a
peine éclairée. Mon autre surprise fut d’étre en face d’un grand jeune
homme au visage poupon. L’homme me regardait, me laissant le temps de
m’adapter & mon retour parmi les vivants, mon esprit se trouvant toujours
dans cet autre monde, celui du néant.

Tout se bousculait. Mon sang circulait a une vitesse folle, tambourinait
dans mes tempes, comme des tambours d’Ecosse. Mes mains étaient
seches et chaudes malgré la fraicheur. Une longue couverture drapait mon
corps nu.

« Bonjour ! »

Je clignais des yeux. Il se nommait, Bonheur.

Incapable de placer le moindre mot, je me contentais de signes.

« Ne faites pas d’efforts. Vous avez toujours de la fievre. »

Il me restait a comprendre.

Voulant me redresser, je compris qu’il était inutile de I’espérer. Mon
corps ne répondait pas. Ma volonté ne suffisait plus.

« Je vais vous aider. »

Bonheur posa sa main derriere ma téte, la souleva lentement, en méme
temps que le haut de mon corps. Devant mes yeux encore brumeux, mes
pieds apparurent, cachés au bout de la couverture. L’ouverture de la
caverne m’offrit un léger filet de lumiére venant de la forét. Un petit vent
frais s’engouffrait, caressant les parois de la grotte, avant de regagner la
sortie pour revenir encore, comme s’il ne pouvait nous quitter. En passant,
il me caressa le dos, me heérissant la peau toujours chaude de fievre.
Bonheur m’aidait, faisait tout. Il me recouvrit avec soin. Eliot s’allongea
prés de moi, son museau posé sur mon bras caché sous la couverture. Il
osait ses yeux sur mon visage, semblant se demander si je n’allais pas de
nouveau fermer les miens.

Les images du récent passé demeuraient un peu floues, lointaines. Elles
reviendraient peut-étre, doucement. Pour I’instant, j’avais le temps.

Je vivais une longue nuit lumineuse, posé sur un visage eclatant, des
yeux amoureux, un sourire empreint de solitude. Mon cceur se serra. Julie
attendait. Les larmes me vinrent. Je ne les refoulais pas, baissant
simplement les paupiéeres pour que mes pleurs ne s’en échappent pas.
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Bonheur ne me posa aucune question. Il se contentait de me faire avaler un
breuvage peu ragodtant.

« Rien de tel ! se contenta-il de conclure. »

Puisqu’il I’affirmait. Seulement, j’avais du mal a accepter sa mixture.
L’homme insistait. J’avalais, par force, sans pouvoir résister. Il m’en
mangquait.

Mon corps était las, comme si je venais de courir pendant des semaines
sans m’arréter une seule seconde. Le sommeil me prit tres vite. Sa douce
torpeur fut comme un retour en arriere, vers ces instants que je venais de
quitter.

Le temps qui s’écoula jusqu’a mon réveil me parut bien court, comme si
je n’avais dormi qu’une heure ou moins. Sans image, une nuit sans réve...
mes yeux balayerent les alentours. Eliot était la, fidéle ami. L’inconnu
semblait absent. Pour nous la nuit veillait. La grotte n’était éclairée que par
le feu ou ne résistaient que de faibles braises. Mes yeux s’acclimatérent a
I’obscurité, me permettant d’apercevoir les parois de mon abri. Malgré la
fatigue que je ressentais toujours, je me sentais bien.

Aucune douleur ne martyrisait mon corps encore engourdi. Je ne
pouvais bouger ou alors, n’osais pas. Le silence était impressionnant,
dominant méme ma faible respiration. Mon moral n’avait d’existence que
par les souvenirs. Rien ne me pressait dans ce monde. Je me posais la
question ; pourquoi y étais-je revenu ? C’était cet homme, I’insolence de
ma conscience. Pourquoi m’avoir extrait du seul endroit ou je me trouvais
si bien ? J’étais au bord de ma nouvelle vie et... trahison ! Pour réunir mes
souvenirs, je fermais les yeux. Impossible de rester ici, surtout sur cette
terre. Je devenais egoiste, ne reconnaissant plus rien. Il fallait que je parte,
que j’emporte Eliot, Angélique, Evelyne et... et tous ceux que j’aimais. lls
n’étaient pas légion, mais le voyage serait agréable.

Nous retrouverions la lumiere. Nous rencontrerions de nouveau Julie.
La-bas, plus personne ne nous barrerait I’espoir. Notre bonheur serait
éternel ! C’était mon réve.

Qui était ce monsieur Bonheur, pour avoir gaché I’unique voie menant a
mon espoir ? Ce devait étre un banal inconnu s’étant cru inverti d’une
mission, sauver mon enveloppe charnelle sans chercher a savoir ce que
mon cceur désirait le plus. Quand a Eliot... lui, c’était I’amitié qui le
poussait & pactiser avec ce diable d’homme. Il ne fallait pas étre injuste
avec mon ami. Ma mort le hantait, lui faisait trées mal. Je retrouvais sa
complicité d’antan, la chaleur d’un compagnon de route. Je me pressais
I’envie de caresser ce chien, perdu lui aussi dans les méandres de
I’incompréhension, lui prouver a quel point je I’aimais, a quel point j’étais
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fier de lui. Mais hélas, je ne pouvais bouger un bras, une main, étant
condamné a I’immobilisme, sans savoir pourquoi.

Mon bonheur s’était arrété une nuit pas comme les autres, une nuit
entachée d’absurde. J’étais seul ou presque, a me demander ce que je
faisais la.

La petite me manquait. Tout mon petit monde aussi. Ma femme
ressurgissait sans cesse de cet inconnu dans lequel je I’avais vu plongé,
dans un dernier soupir, aussi douce qu’avait eté sa vie, disparue dans la
lumiére d’une autre éternité.

Nous nous étions jurés de ne jamais nous séparer. Elle n’avait pas tenu
sa promesse. Mes lévres fermées, je lui parlais. Toujours habillée de blanc,
ses cheveux sentant si bon le miel aux mille fleurs, ses si jolis yeux plus
profonds que I’océan, elle m’indiquait la voie. Je pense n’avoir pas encore
bien compris, pas bien suivi cette trace qu’elle posait sous ses pas. Je
I’écoutais, sans pouvoir lui dire une seule fois, non.

Me vint alors, une nouvelle fois, le passé. Je m’y baignais de tout mon
étre, le vivant plus fort. Julie m’apparaissait en nymphe fragile, a I’amour
si facile que je m’attristais de ne pouvoir la serrer encore.

Dieu qu’il était bon de respirer cette mémoire ! Tristesse oblige, cceur
serré, la lourdeur de ma faute me jaillissait comme un boomerang. Sans
cesse je me posais la méme question :

« Comment vivre ainsi, comment suivre la voie de cet amour ? »

La solitude du cceur est pire que tous les déserts du monde ! La mort me
serait plus supportable.

L’amour n’est que maladresses. A chacune d’entre elles, Julie me
pardonnait. Bien entendu, j’étais honteux, m’excusais de m’étre trompé,
d’avoir trop cru, de n’avoir pas su. Elle oubliait, grace a sa noble
indulgence. Les défauts sont si faciles a soigner pour parfaire ses qualites !
Elles se découvrent moins, sauf si I’on en fait une affaire de premiére
urgence, un point de vanité. Ce ne fut jamais le cas pour moi.

Il me revint nos longs moments de discussion, allongés sur le canape,
Julie posée sur mon corps, ses mains caressant ma peau, moi lui caressant
ses pieds nus. Aprés I’amour, nous parlions aussi. Les uns, c’est la
cigarette. Nous ne fumions pas. D’autre un verre d’eau ou d’alcool. Cela
nous arrivait, pour le verre d’eau. D’autres encore se jetaient sur le
frigidaire pour reprendre des forces. Julie prenait quand a elle un carré de
chocolat, pour mieux dormir. Avant cela, nous parlions, pas de n’importe
quoi, mais, de choses intéressantes. Il s’agissait de notre bonheur, de notre
vie au jour le jour, des vacances que I’on prendrait a la fin de I’année...
bref, nous étions bien ainsi. Julie réclamait toujours plus. La vie, son
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existence devait étre une éternelle féte. On évoquait chaque soir cet enfant,
sans jamais le faire, jusqu’a ce jour ou tout fut réuni pour donner a notre
nuit un accent particulier. Ce soir la, lorsque la fiévre se fut apaisée, Julie
se serra fort que j’eus de la peine a placer le premier mot. Elle était
heureuse, comme jamais ! Surpris, je me tus, I’écoutai. Elle parlait de
I’enfant qu’elle avait dans son ventre.

« Si c’est un garcon, j’aimerai bien I’appeler...
— Nous avons le temps, répondis-je.

—Je n’ai jamais connu mon pére. Me dit-elle.
— C’est triste.

— Il me reste les photos de mon aieul.

— Tu as connu ton parent, mais pas ton géniteur ?
— Une nuit avec maman. Puis, il s’en est allé.
— Il n’aimait pas ta mére ?

— Si, d’aprés grand-pere.

— Alors, pourquoi ?

— Personne n’a jamais su !

— Tu n’as jamais eu de nouvelle ?

— Jamais. »

Julie pleurait.

«Je... je ne veux pas que notre en... enfant soit, sans son pére !
Promets-moi !

— Promis. »

Cette conversation m’avait marquée.

Je me sentais si bien, méme dans ses entétements qui me paraissaient si
souvent justes.

« Et si c’est une petite fille ? Demanda Julie.

— Nous I’appellerons, comme tu le désireras. »

Elle répétait souvent les mémes prénoms. Méme dans la cuisine je
I’entendais parler a son ventre. Je souriais, fier de notre prochaine
progéniture.

Seulement, aujourd’hui, je maudis cette nuit. Fini les... chaque prénom
me faisait mal. Mes regrets éternels ne pourraient suffire. Mes remords
n’avaient plus lieu d’étre. Triste faute que la mienne. Avoir voulu & tout
prix un bébé, mon réve, son réve... aujourd’hui, je n’avais plus rien, me
jugeais fautif de n’avoir pas fait plus pour elle, pendant qu’elle était la. Je
n’aurai dd jamais la quitter une seule seconde, ne jamais lui lacher la main,
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passer toutes mes heures sans exception pres d’elle a la chérir, comme
jamais !

Le temps m’a échappé.

Mon retour du néant n’était pas une solution. Ce que j’étais venu
chercher dans la mort me manquait, me plongeait dans les profondeurs de
ma peine. Mon corps était la. Il vivait. Mon cceur était triste. Il mourait.

Mes yeux s’éteignirent. La nuit enveloppa mes réves. J’aimais cet
instant, I’obscurité qui me ramenait pres de Julie. Cette derniere dansait
dans la lumiere. Les flammes dévorantes la repoussaient loin de moi. Je me
demandais sans cesse qui j’étais, tout en recherchant sans cesse cette...

« Monsieur... »

L’inconnu était 1a, m’extrayant de mon sommeil.

« ... il faut que vous mangiez ! »

Me nourrir résistait au besoin. Je n’avais pas d’appétit. Le jeune homme
insistait. Il serait ingrat de le décevoir. J’essayais de parler. Mes mots
restaient accrochés dans ma gorge. Je fis un signe de téte. Une étincelle
jaillit de son regard. 1l retrouvait I’espoir. Ce fut suffisant.

« Je m’occupe de tout ! Vous allez voir, ce sera délicieux. »

Pendant que I’homme s’empressait d’alimenter le feu qui s’était
endormi durant son absence, Eliot s’etait assis, le regard encré sur la
moindre de mes réactions. Voulant me rendre compte de mon état, puisque
personne ne semblait s’en soucier, j’essayais de bouger ce corps raide, ne
sachant pas combien de jours, de nuits j’avais survécu.

Il fut nécessaire de donner ordre et attention a mes doigts d’abord, de
faire recenser tout mon corps. Mon cerveau devrait s’en charger. Un il
sur la couverture sous laquelle ma main gardait le chaud, je ne vis rien
d’intéressant. Aucun des doigts ne voulait obéir. Cette fois, c’était une
réelle insubordination ! Pourtant, j’avais la nette impression que ma main
gauche pouvait réagir.

J’insistais, essayais mes pieds... les mains, les pieds encore. Tout
I’ensemble avait déserté ! Je m’inquiétais, sans étre désespéré pour autant !

Une douce chaleur caressa mon visage. C’était le feu qui m’offrait sa
sympathie. Surtout, ne pas s’affoler. Tout arrive a point qui sait attendre...
je crois que c’est la formule, quoi que... enfin. Peut-étre qu’en soulevant
mes jambes, une & une... le mal semblait profond. Je transpirais. L’effort
sans doute, la chaleur peut-étre. Je me reposais. Un peu, de temps en temps
ou plus tard, la mécanique reprendrait son mouvement. J’allais souffrir
pour dicter ma loi a ce corps si rebelle.

Mes yeux se fermeérent.
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Ma respiration n’était pas un souci. Mon cceur s’était accéléré. Une
riviere de mots tendres vint apaiser ma peine. Je I’entendais, elle qui ne
m’avait pas quitté ! Mon palpitant n’arréta pas sa course, se langa méme
dans une folle chevauchée a en couper le souffle! Je me sentis plus
courageux pour forcer mon étre a se réveiller.

Eliot se mit a grogner. J’ouvris les yeux. Le chien s’était posé devant
I’entrée, museau tendu, ne décolérant pas, malgré les appels au calme de
Bonheur.

Le chien tourna la téte vers moi, semblait me dire ; « Rien a craindre. »
Il veillait. Tout sens de dialogue télépathique m’était 6té. Tom était absent,
ne pouvait m’aider a le retrouver. C’est a cet instant que je découvris
pourquoi. Sans lui, j’étais redevenu un étre simple, un terrien comme les
autres. J’esquivais I’éternelle question pour ne pas avoir a me forcer
I’esprit. Du reste, cela ne servait plus a rien, en I’état.

Le chien ressentait un danger, une présence ! Je le savais, le connaissant
mieux que quicongue. Impossible de faire quoi que se soit pour I’aider.
J’en étais incapable. En principe I’inconnu ne comprendrait pas. Si nous
étions en mauvaise posture, comment m’en rendre compte ? L’animal se
tut, sans quitter I’entrée. Je fermais de nouveau les yeux. Une fatigue
pesante m’envahit, comme si une maladie incurable me gardait en elle.
Mon ceeur était lourd, comme un sac rempli de tous les péchés du monde.
Qu’avais-je de si puissant en moi qui m’empéchait de voir ?

Depuis quelques minutes mon corps me faisait souffrir. Sans doute se
réveillait-il, peut-étre a cause de mon insistance a devoir le bouger.
A moins qu’il ne commence a se réveiller. La douleur a tendance a faire
des caprices au réveil de la chaire.

Une odeur accueillante me caressa les papilles. Elle me rappelait...

Bonheur était assis pres du feu. Il regardait les flammes ou surveillait la
marmite qui reposait dessus. Je ne distinguais que son dos. Sa carrure
m’impressionnait. Il était grand, ni beau, ni laid. Seulement, quelque chose
clochait en lui. Je le sentais, sans le connaitre. Ce type reflétait un
probleme intérieur que je ne pouvais definir.

Eliot était fig¢é au méme endroit, comme une statue, comme Ssi...
soudain, une forte lumiere bleue apparut, juste devant lui.

Le chien recula. Ses oreilles se dresserent. Il leva le museau.
L’apparition ne dura que quelques secondes, pas plus. Bonheur s’était
redressé. Il avait vu. Je ne révais plus. Une demi-obscurité revint sur nous.
Bonheur me regardait. Le chien tourna la téte. Pourquoi ses regards vers
moi ? Mon corps se détendit. Mes doigts s’agitérent sous la couverture.
Mes pieds, mes jambes, ma téte, tout bougeait ! Pas de doute, un miracle
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venait d’avoir lieu. Par contre, sans mon consentement je m’éloignais de
Julie, pour de bon cette fois.

Bonheur s’approcha. Ce qui venait de se passer lui sembla naturel.
« Le repas est pres. »

L’homme me lanca cette phrase comme si tout allait bien. Je le regardais.
Il me sourit, m’aida a m’asseoir, calant mon propre sac dans mon dos.

Enfin, je pus me gratter le nez a ma guise, passer la main dans mes
cheveux, ouvrir la bouche sans effort ! J’avais de nouveau faim. J’avais
envie de marcher, de courir, de prendre I’air en fait.

Une douleur persistait. Il n’y avait pas de miracle. Mon cceur ne cessait
de s’alourdir. Mes pensées I’y aidaient. Une peine tenace m’oppressait. Il
me manquait toujours I’essentiel, ce pourquoi je vivais, ce qui m’aidait a
suivre ma route. Une larme s’échappa, tomba sur ma main. Un cceur en
forme de rose s’y forma. Je n’y fis pas attention sur le moment. Ce fut
lorsque je portais mon bol de soupe a mes lévres que le signe m’apparut. Je
faillis tout renverser ! Bonheur rattrapa le récipient au vol !

« Que se passe-t-il ?

—Heu... rien ! Rien. Excusez-moi. Mes forces sont encore faibles. »

L’homme retourna a ses fourneaux... son feu de camp, se servit. Eliot
eut sa pitance. Tout le monde mangea sans se soucier, a part moi.

Mon regard ne put se détacher de ma main. Il fallait que je sache. Sur le
cceur se dessinait deux initiales. Je révais ! Rien de tout cela ne pouvait étre
possible. Dieu lui méme ne ferait pas un tel miracle ! Mon réve était bon et
beau.

« Votre soupe va étre froide ! Me lanca Bonheur en s’asseyant face a
moi. Il faut boire chaud.

—Heu... oui ! Oui. »

«J» et «N » étaient a présent tatoués sur le creux de ma main, comme
I’on trace des lettres sur le tronc d’un arbre. J’y posais un tendre baiser.
Mes levres se parfumérent. La douce essence de Julie m’enveloppa. Un
autre monde, d’autres mysteres. Ceux de la mort me prenaient a témoin.
Quel chemin étais-je en train d’emprunter ?

Je me souvins de cette longue route humide et voilée par la pluie, une
grande vallée éparpillée entre deux montagnes... le reste était flou. Mon
esprit avait basculé au creux d’une nuit étrange, un néant sans nom, sans
veérité que la chance de revoir la vie. Et puis, il y eut Julie, notre enfant,
toutes ses images fantastiques ! Tout cela pouvait étre di au mal.

Le repas que me servit Bonheur me parut lui aussi venir d’un autre
monde. Jamais je n’avais déjeuné aussi savoureusement. Ou alors, j’avais
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