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” Le poème ne meurt pas pour avoir vécu : 
il est fait expressément pour renaître 

de ses cendres et redevenir 
indéfiniment ce qu’il vient d’être.”

Paul Valéry
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Il dit : il y a un malheur,
sois courageuse.

Un malheur ?
Quel malheur ?
Ils sont tous là

les miens,
alignés,

prêts pour le jeu de massacre.
Qui ?

Qui a été touché ?
Dis le nom.
Incendie.
Incendie ?

Il n’y a pas de malheur alors ?
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Étoiles-escarbilles
rouge orangé

bondissant
sur la nuit glacée

de février.
Contraste absolu.

+

Silencieux chœur antique
planté dans mon jardin.

Visages cuivrés
ou mangés d’ombre

au gré du tourbillon des flammes,
ils admirent ce qui est,

malgré tout, un spectacle.
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Que dit-il
le géant casqué,
étincelant de métal noir
qui surgit des décombres ?
Vous 
n’avez
plus
de
maison.
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Le cocon-caverne-utérus
où j’agençais mes mots

est éventré.
Poutres calcinées,

vitres fondues,
bras de poulpe ardent

jaillissant du toit écroulé,
parterre de braises,

flammèches danseuses
bleues.

Regard fixe,
corps de pain sec,
je ne ressens rien.

Pourtant,
devant ce qui était 

ma bibliothèque,
je suis atteinte.

Atteinte comment ?
Je ne le sais pas encore.
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Les vitres explosent.
Les prises de courant dégoulinent.
Le bureau où je ciselais mes mots
n’est qu’un tas de cendre.
Comment imaginer,
après cinq ans de joie,
cet avortement ?
Éclatée ma mémoire,
enfin, la mémoire de l’ordinateur
où mes textes lentement maturaient.
Réduite à ce cœur de fils de cuivre,
orchidée tiède
dans ma main.
Ce n’est même pas son cœur.
C’est celui de ma machine à coudre.
Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?
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Après le feu,
comment écrire ?

Sur la suie ?
Sur le charbon ?

Sur les murs en ruine ?
Écrire blanc sur noir ?

Sur la cendre ?
Sur la vitre éclatée ?

Sur le ciel à travers les poutres ?
Au rasoir sur mon visage de plâtre ?

Peut-être.
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Voleur incandescent,
dévoreur d’entrailles,

le dragon né cette nuit
du ventre de ma maison

a digéré 
mes extases d’écriture,

délires, hallucinations,
transes verbales,

mon temps,
mes minuscules souvenirs.

Ce qu’il a laissé
est noir et puant.

Feu violeur,
feu sans pitié,

pourquoi m’avoir laissée vivante ?




