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” Le poeme ne meurt pas pour avoir vécu :
il est fait expressément pour renaitre

de ses cendres et redevenir

indéfiniment ce qu’il vient d’étre.”

Paul Valéry






I dit - il y a un malheur,
sois courageuse.
Un malheur ?
Quel malheur ?
lIs sont tous la
les miens,
alignés,
préts pour le jeu de massacre.
Qui ?
Qui a été touché ?
Dis le nom.
Incendie.
Incendie ?
[l n’y a pas de malheur alors ?
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V4
Etoiles-escarbilles
rouge orangé
bondissant
sur la nuit glacée
de février.
Contraste absolu.

Silencieux chceur antique
planté dans mon jardin.
Visages cuivrés
ou mangés d’ombre
au gré du tourbillon des flammes,
ils admirent ce qui est,
malgré tout, un spectacle.



Que dit-il

le géant casqué,
étincelant de métal noir
qui surgit des décombres ?
Vous

n’avez

plus

de

maison.
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Le cocon-caverne-utérus
ou j'agencais mes mots
est éventré.

Poutres calcinées,

vitres fondues,

bras de poulpe ardent
jaillissant du toit écroulé,
parterre de braises,
flammeches danseuses
bleues.

Regard fixe,

corps de pain sec,

je ne ressens rien.
Pourtant,

devant ce qui était

ma bibliothéque,

je suis atteinte.

Atteinte comment ?

Je ne le sais pas encore.



Les vitres explosent.

Les prises de courant dégoulinent.
Le bureau ou je ciselais mes mots
n’est qu’un tas de cendre.
Comment imaginer,

apres cing ans de joie,

cet avortement ¢

Eclatée ma mémoire,

enfin, [a mémoire de I'ordinateur
ou mes textes lentement maturaient.
Réduite a ce coeur de fils de cuivre,
orchidée tiede

dans ma main.

Ce n’est méme pas son cceur.

C’est celui de ma machine a coudre.
Qu’est-ce que j’en ai a foutre ?
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Aprés le feu,
comment écrire ¢
Sur la suie ?
Sur le charbon ?
Sur les murs en ruine ?
Ecrire blanc sur noir ?
Sur la cendre ?
Sur la vitre éclatée ?
Sur le ciel a travers les poutres ?
Au rasoir sur mon visage de platre ?
Peut-étre.




Voleur incandescent,
dévoreur d’entrailles,
le dragon né cette nuit
du ventre de ma maison
a digéré
mes extases d’écriture,
délires, hallucinations,
transes verbales,
mon temps,
mes minuscules souvenirs.
Ce qu’il a laissé
est noir et puant.
Feu violeur,
feu sans pitié,
pourquoi m’avoir laissée vivante ?
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